“不对，陈安平没有死。”

施清如喑哑地说道，比最破败腐朽的钢琴所发出的声音还要沉凄。

严颂意味深长地看了她许久。

“你知道他有家族遗传病史吗？”

施清如不语。

她知道，又像是不知道。

陈安平从未和她提起过。

只是她从来没有见过他的外祖父母，又知他的母亲体弱多病，心里便有那雾里看花的感觉一直萦绕。

可是她怎么敢往那里想？即便是想，也觉是些无伤大雅的病，再不济也是有治疗手段的，又或者——

施清如忽然顿住。

“遗传……”

她喃喃道。

头顶的灯泡分明没有闪烁，却在她视野里闪过一瞬的阴影。

“你喜欢小孩子吗？”

“你有想过和未来的伴侣不要小孩吗？那样的生活你会觉得幸福和满足吗？”

施清如的眼皮颤了颤，耳边回荡着那天十字路口前陈安平的提问。

什么意思？

他不是说是因为要写论文吗？所以才会提到遗传病基因和生育吗？

不、不对，他的专业怎么会需要写这种论文？

陈安平说得言之凿凿，她便信了。

她简直就是这世界上最蠢的家伙。

双腿忽然发软，施清如向后踉跄了一步，身躯撞到一只陶瓷做的苹果。

哐一声在地上碎得四分五裂。

严颂看了一眼地面，再看她。

人的表情不比那阴影中碎裂的瓷片好多少。

陈安平是什么意思？

他为什么那样问她？

施清如的脑海中重复着此两句疑问，却不去想答案。仿佛只要提问的声音一停下，她无力承受的答案便会呼之欲出。

“他家中的遗传病不止一种，侥幸躲过了一个，还有其他等着他。”严颂靠着桌角坐下来，“寿终正寝是他这样的人不能期望的。”

施清如抬起明亮的眸子，“不对，这不对，就算他的家族有遗传病，他的外祖父母、母亲，都是在中年才去世的，他才……他才几岁啊。”

她连他哪一年走都不知……

不对不对，他没有走。

施清如用双手捂住头，猛烈地甩了好几下，头发鞭打着头顶的灯泡，把光影都打乱。

严颂叼着烟，等她停止动作，伸手把灯扶住。

“嗯，他其实不该那么早走的。”

他说道。

“但他透支了他的生命，换来母亲多活的那几年，还有和你的相处。”

人的生命就像是一个储蓄罐，它的精力是有限的。当一个人为了某些事透支了这一切，生命的尽头也会提前到来。

回顾陈安平的青春年华，没什么可被称为青春的。

学习之外，他要照顾重病的母亲，要没日没夜赚钱去承担医疗费，他也不能让自己的学业荒废，那是希望。

他可以牺牲的只有时间和精力。

昼与夜与他而言没有太多分别，他没有一个称职的父亲去帮助他，他只能像发条被扭到底的小机器人一样，不停地连轴转，转到再也转不动为止。

而这样的生活，会给病魔可趁之机。

严颂递了一支烟给施清如，她没有接过，也没有打开他的手，任凭那支未燃的烟被光炙烤。

“他来我这里的时候，已经确诊胰腺癌了。”

尽管他不抽烟喝酒，但厄运还是找上门。

严颂的声音极为沉静，仿佛见惯了生死的阎王。

施清如麻木的双手颤了颤。

胰腺癌。

前不久她刚对这个名词有了了解。

那原本是离她很远的东西，却在某一刻忽然与她的生命产生了连结。

胰腺癌？

会不会是别的呢？动手术就会好的，对吗？

她笑着看严颂，“你记错了，如果是胰腺癌，他会死在医院，我不会查不到他的死亡证明。没有死亡证明，就意味着他还活着。”

“我没有记错。”严颂一瞬不瞬看着她，微蹙的眉头难得流露出一丝不忍，“他告诉我，他的生命只剩下两个月的倒计时，而这个残酷的世界不会有那种不像话的奇迹。所以，他死在了那一年。”

严颂下了定论。

施清如却歪过头，视线异常平静地盯着墙上的留言板，密密麻麻的字，记载着成千上万人的某一刻。

“不会的，他没有死亡证明。”

她像个机器人重复她所掌握的“证据”。

严颂问道：“那他为什么不来找你？”

施清如淡声说：“他移情别恋了，他去英国了。”

不对，他没有护照……那又如何？也许他偷渡了呢？哪怕是偷渡也好。

严颂收回递给她的那支烟，夹在自己耳后。

“施清如，如果陈安平还活着，他一定会来找你。”

“除了你，他还能去找谁？”

在这个看似无边无际的世界里，与母亲的线断了以后，在他身上缠绕着的牵绊，唯有那条红线。

没有人想孤零零。

怎么会不去往令他感到温暖的地方？

嗡——

耳鸣声蓦然盖过所有尘世里的微噪音，漫长而没有尽头地一直嘶鸣，淹没了施清如其他所有感官。

恍然间，她产生一种如坠冰冷刺骨海洋里的窒息感受，咽喉被一双手掐着，发不出声。

过了不知多久，施清如转身走到左面的墙边，抬头看密密麻麻的信箱，上面写着寄信的日期，一年内要寄出的信都在这里，承载着不知是谁的何种念想。

“严老板，给我看看他的信吧。”