还没到放学时间，55路公交车上人并不多。

施清如坐在靠窗的单人座上，手掌贴着挎包，看着窗外不断倒退的大学城、小吃街。

她抬头看了一眼抓环，又收回视线，松了松已经凝固在一起的眉头。

不知从哪一年开始，55路换了路线，已经不会经过施清如当年住的地方，也不会去陈安平的旧址。唯一还和过去有关的站点，只有成华中学和附近那些地方。

施清如在地铁站旁下了车。

信里，陈安平问她小区里的秋千是否还在。她不知道，她已经很久没有去过旧小区了。和她抢秋千的那批孩子也长大了，现在正是读高中的年纪。

小区门口的梅干菜烧饼店倒闭了，但此类店在其他地方依然屹立不倒，只不过不是那一家。

陈安平老土、过时得像是一个活在过去的人。

给她写信，却不来见她，太不像样。

她要怎么回信骂他？寄给“听人间草木”？显然行不通。

施清如打开了他的青青网，按顺序从最近的时间开始浏览，按照时间线来看，他在成华中学拜访过周旺后，便去了云南旅行。

她虽然没有去过云南，但从照片中认出了他口中的玉龙雪山4680米石碑，还有看着像魔药一样诱人的菌子汤。

那位好心的阿姨给他拍的照片也传上来了。

画面里的陈安平没有准备好动作，手才抬到半空中，也不知道他要比什么姿势。人在笑，但眼睛是闭起来的。

抓拍到了这样奇怪的一秒。

施清如拍照不会摆姿势的时候就比耶，陈安平不会那样做，就垂着双手站在她肩后方，淡淡笑着。

陈安平是个挺爱笑的人。

虽然他很难被逗笑，也极少大笑，但总是会以浅笑的姿态面对人。

一开始施清如常被他笑起来的样子勾得五迷三道，相处时间久了，她有时看着他的笑来气。她讲话过分的时候，欺负他的时候，他也不会和她生气。

施清如和陈安平一起旅过游，不止一次。

最热闹的要数高中毕业旅行。

在鼓浪屿长满青苔的街角，她踮脚去强吻陈安平。一开始他没有动，靠在墙上，低着头。但在她的唇将要落在他唇上时，陈安平偏过头，那个吻落在了他嘴角。

施清如倒吸了一口气，在夕阳下涨红了脸。

她多么庆幸这里只有他们，没有人看见被拒绝的她。

陈安平扶着她因为踮脚而摇摇晃晃的身躯，掌心按在腰上。那是夏天，她的T恤薄得能透出一点肤色，他掌心的滚烫几乎没有阻隔地触碰到她。

她没有吻到他，人却依旧颤了颤，淌过一阵悸动。

“陈安平，我刚才亲你，你为什么别过头？”

“该去吃晚饭了，再不去，领队就要来找我们了。”

“你别转移话题！你要是讨厌我，就去告我性骚/扰。否则，你现在就是在性骚/扰我！”施清如怒目圆睁瞪着他，指尖指着他双手的位置。

陈安平看着她，“我不可能讨厌你。”

松开了手。

施清如不依不饶，抓起他刚落下去的手，按在自己腰上。

“你不讨厌和我的肢体接触对不对？”

他没说话，笑容里掺杂了少许无奈。

施清如那时又羞又恼的表现便是冲他发脾气，踩他的鞋子，拳头往他身上招呼。陈安平没有贵鞋子，也向来不心疼鞋，而她的拳头又太轻，落在他身上，更像是一场细雨。

他不会生气。

等她发泄够了，陈安平弯下腰，视线与她持平。

“饿了吗？我们去吃饭吧。”

施清如摇摇头，“你还没回答我的问题。”

陈安平握住了她的手腕，牵梏在自己手心，“走吧，我们去吃饭吧，我听见你的肚子在叫了。”

施清如用力扭开他的手，边走边怨，“不公平，特别不公平，你想抓我的手就抓？凭什么！”

陈安平的手在空中微张着，过了很久很久才收回去。

“施清如。”

她低头踢着石子，闷闷道：“干嘛？”

“没什么，”陈安平回头冲她笑了笑，“你看坡尽头的夕阳，要不要拍张照？”

“不要不要不要！我现在没心情拍照。”

她和陈安平之间很奇怪。

他拒绝了她的吻，她生气，但她仿佛笃定明天、后天、每一天，陈安平还是会在她身边。

斜坡边的咖啡店门前，有只小黄狗露着它的下牙，顶着一头乱蓬蓬的毛，一蹦一蹦地绕着他们打转了几圈。

它长得不算主流审美中的可爱，却最会撒娇，甩着两个灵活的大耳朵，哼唧着不让两个人离开。

十二年过去了。

那时十一岁的小黄狗，如今已不在世。

陈安平说云南那只小狗只有三岁，也许等得到施清如去。

但每一只小狗都是独一无二的。

厦门的是厦门，丽江的是丽江，哪怕再像也是不同的。

施清如还记得，在厦门时，那是她生平唯一一次动过收养小狗的念头。

施清如的肌肉记忆让她在手机上输下了一串号码，她知道这串号码早已成为空号，但她还是鬼使神差地这么做了。