言静的奶奶去世时，言静哭了整整三宿，原本就苗条，又在一个月内掉了九斤，瘦得只剩下一副骨架。

施清如陪着她说了许多安慰的话，但终归不痛不痒，没有多大用处。

言静说，她很羡慕她——活到这么大，还没有经历过身边亲近之人的离去。施清如的生活，简直是泡在蜜罐子里的。

一位生活在苏州的远房亲戚离世时，施清如才十七岁，但她只在三岁时见过对方，谈不上有任何感情。那份流露出来的悲伤之情，和她对新闻上任何一位无辜死去的人相同。

哀却不够痛。

施琴和王文忠弯着腰把耳朵贴在门边。

施清如的房间里很安静。

他们走远了几步，轻声讨论。

“她怎么从同学会回来后就魂不守舍了？”

王文忠皱着眉头，“我就说不该让她去这个同学会，她是不是因为见到那个姓陈的小子了？”

施琴愣了下，“你说陈安平？不至于吧，你看这些年，她没有提起过他，给她安排的相亲也都是愿意去的。你别杞人忧天。”

“希望是我多想了。”

王文忠切好了一盘苹果递给施琴，她敲了敲门，里头传来施清如轻盈的声音。

“进来吧。”

施清如盘着腿正在敲代码，言静朋友给介绍的私活。

施琴笑盈盈，态度小心，“在工作呢？”

“嗯。”施清如点头，神情没有任何异常，露着工作时的疲态。

“那妈妈不打扰你了，就想问问你过几天要不要和爸爸妈妈一起去吃自助餐？我刚发现一家食材新鲜、价格实惠的餐厅。”

施清如浅笑点头，“好。”

施琴走出房间，关上房门，轻轻拍了拍自己胸口，用口型对王文忠说：女儿没事。

房间里，黑底亮字的代码页面盯久了，施清如的眼睛开始泛酸，仰起头滴了几滴眼药水，她闭眼躺倒在床上放空自我。

她有时分不清自己眼睛的酸楚，是因为用眼过度，还是因为哭了太多。她也同样分不清，她是为陈安平哭，还是为一个与她亲近的温柔、善良的阿姨而哭，又或是两者皆有。

初次见到谢莹淇，是在高一下学期，2010年的春季。

那时候微信还没有推出，施清如的企鹅签名还是非主流火星字，课余还喜欢抄写歌词。

是在一个周末的午后，施清如因为最近胸部疼痛，被施琴带去浙二做检查。

她在大门口遇见了陈安平，他搀着一个中年女人，瘦削温和的脸孔，一身灰色素净的衣服。

“陈安平！”

施清如趁施琴去停车的空档叫住他，笑盈盈地迎上去。

中年女人瞧了施清如一眼，弯起眼睛，“平平，这是你同班同学？”

陈安平淡淡嗯了一声。

施清如自来熟，“阿姨好，我叫施清如。”

谢莹淇笑着说：“好漂亮的小姑娘。”

施清如难得被夸得有些不好意思，扭了扭身体，把碎发捋到耳后，“也没有很漂亮啦，没有阿姨你漂亮。”

谢莹淇不禁笑起来，笑着笑着咳嗽了两声。

那会儿正是倒春寒，杭州阴湿又凉。

陈安平把谢莹淇的衣服裹紧，抬头瞧了一眼施清如。

她穿得单薄，不像在校时那样用校服一裹就了事。露脐短袖，到膝盖的中短裙，以及很薄的开衫，连扣子都没扣上。她腿上的汗毛齐齐立着，曲着腿在打颤，嘴唇也哆嗦着，但不喊一句冷。

陈安平垂眸，难得主动开口：“生病了？”

“也不是，我胸……我身上有点不舒服，来做个检查。”施清如反问他，“你呢？”

“一样，做体检。”

他的话简短有力，再多的内情也被一笔带过。

一阵风吹起施清如披散的长发，吹到陈安平眼前，他静默无言凝视她蜷缩起来的身躯良久。

“周一还给我。”

一件带着体温的衣服从施清如头上罩下来。

这次不是校服，而是他的私服，一件藏蓝色的连帽卫衣外套。

抬起头看，陈安平身上只剩下一件白色长袖衫，风一吹就显出他腰身的轮廓。

施清如问了一个傻问题。

“你不冷吗？”

冷，当然会冷。

所以陈安平没有回答她。

“不洗也没事，记得带来学校。”

施清如跟上他的脚步，“周日晚自习你来吗？”

“不来，我周一早自习的时候会返校。”

谢莹淇低着头咳嗽，不知为何脸上表情有些歉疚。

“陈安平，你很忙吗？周日怎么总不来？”

谢莹淇欲开口，被陈安平打断，“嗯，很忙。”

“哦。”

陈安平停住脚步，“你去做检查吧，不用跟着我们。”

施清如这才后知后觉自己跟了他们一路，施琴恐怕正在门口找她，来不及道别就穿着他的卫衣飞奔走了。

在施清如看不见的身后，谢莹淇歪头笑盈盈看着陈安平，虽然什么也没问，但心中所想都写在那双虽布满皱褶，却依然有神的眼中。

那时施清如以为谢莹淇和她一样，只不过是身体有些不舒服，她在经历成长发育的痛，而谢莹淇在经历生活的痛。

可是后来，她见谢莹淇十次，有八次便是在病房里。

大多时候，谢莹淇的精神头不错，能自理，能下地，有时坐在窗前，有时也会跟着陈安平和施清如到楼下走几圈散步。

施清如把自己闷在被褥中，滴进眼睛里的眼药水随着她用力的闭眼，又流出来一些。

七八年前，

——正是施清如和陈安平断了联系后不久。

陈安平不过二十二三岁，谢莹淇还不到五十。

施清如坐起身，盯住网页上胰腺癌的介绍。

有两个字残酷、精准地概括了它的恶性程度。

癌王。

是死亡率最高的癌症。

早期基本无法被发现，癌细胞恶性程度大，手术难度极高，也缺乏有效辅助治疗手段。

确诊，几乎就像宣判了死刑，只能期待奇迹。

但奇迹之所以被称为奇迹，恰恰是因为它发生的机会渺茫。

施清如从前离“死亡”这个课题很远，她几乎没有见识过生命在手中流逝，也没有失去过至亲至爱。

在初夏明媚的一天里，朱岩的几句话，却把死亡带进了她的生命。

这几日，她抱着等不到通过好友申请的手机，控制不住地胡思乱想。

她在想谢莹淇离开这个世界后，去了哪里？

真的有天国，或者来生吗？肉、体消散了，那灵魂呢？一个人的思想呢？

诚然，施清如可以从学生时代的知识中找寻到答案，但那个答案太过冰冷，她内心在本能地质疑。

施清如发现自己没有办法平静地接受死亡。

她不洒脱，无法看开这个问题。

在很长的一段岁月里，施清如都认为——所有分别，都只是暂时，皆有机会重逢。

或早或晚，但只要想，就终有一日。

她错了。

谢莹淇的笑容和温和的声音，再也不会出现在她眼前。她想象中谢莹淇病愈后过上的幸福生活，不过是镜中花水中月，一晃就碎了。

这几日，施清如都拉着房间的窗帘，在黑暗与电脑荧光的刺激下，她常常钻牛角尖，一坐就是一下午，想着同一个问题。

直到张言静看不过去，把她从房间里拽到室外。

才发现原来这几日天气很好。

“所以，陈安平的妈妈去世了？”