正午的太阳炽热，尤其是海边，沈雪昭只觉得自己皮肤好似要皲裂，呼吸道干燥像是塞堆杂草团，互相挤压、摩擦，粗糙的草尖刺着。

阿莱斯特的情况同样如此，或许因为他本该生活在寒冷的深海中，连带藏起的鳞片都翘起，只是沈雪昭将他脖颈的湿巾打湿，才让他不至于闹腾起来。

站在门口叫唤了几声，秦未终于走出来。

秦未佝偻着脊背，步履摇晃，好似随时都能摔倒的老人。那张脸上抹了灰，或许是打扫戏院时沾上的，还来不及擦拭，就被呼唤声叫来。

资料上显示秦未今年62岁，但他皮肤虽被黑灰遮盖看不出状态，可五官却没有多余皱纹，看去最多四十出头的年纪。

沈雪昭那双含情目一瞥，看见秦未脖颈上挂着的滴水汗巾，还有似是被汉浸透的衣物，对着秦未温和出声。

“您好。”

秦未一双眼睛半眯，上下打量沈雪昭，语气不耐。

“想进来参观？”他手指着旁边，“私人地盘，不允许！也不售卖，我老人家不差这些钱！”

沈雪昭冲他柔柔笑，一张好看的脸很是迷惑，半弯着腰，好能够和秦未对视，将谦卑姿态拿捏到位。

“不是的老人家，或许您不记得我了。”沈雪昭轻说，声音里是怀念，“记得98年倒闭前一天，我带着我丈夫曾来看过最后一场演出，那时候您就在台上，是您出演的。”

秦未眼神奇怪，视线挪向坐在轮椅上的阿莱斯特，“老外？”

“是啊。”沈雪昭察觉阿莱斯特的烦躁，抬手搭在他肩上，摁住他，“他很崇尚中国文化，尤其是戏曲，令他最为惊艳的，是戏院最后一场演出时，您拿手的越剧，那《梁山伯与祝英台》。”

秦未依旧面色不耐，“我早就不唱戏了，你们两个小娃娃快点给我走！别打扰我的清净！”

沈雪昭面露惊讶，“您为什么不唱戏了？这不是您家祖传的产业吗？您爷爷、您父亲，还有您，这传承可有百年之久，放弃了不就可惜了吗？”

秦未眼神一定，直视着沈雪昭，黑色的瞳孔颤动，一时情急，竟然破口骂道：“放屁！什么百年传承？我父亲一生没唱过戏，祖上三辈就只有我唱过！”

“你胡说八道什么？快给我滚！”说着，秦未拿起身旁的写着【私人戏院，禁止参观】的木牌子，竟朝沈雪昭砸过去！

沈雪昭拖着轮椅转一了圈，躲开木牌，年久失修的木牌砸到地上，四分五裂，连贯的句变成断续的词。

“您是不是记错了？”沈雪昭依旧笑得柔和，却品不出方才的温善，“我记得那天您唱的很好，我这个不懂戏的人也掉了几滴眼泪。”

“或者……”沈雪昭从口袋里拿出照片，“您还记得这张照片吗？这就是当时拍的。”

模糊泛黄的照片上，剧院人影稀疏，年轻的秦未站在台上，和一个女子对唱着，照片正中，正是举止亲密的沈雪昭和阿莱斯特。

秦未眼睛圆睁，手死死捏住照片的一角，恐惧、惊慌的目光却缓慢下移，声音也变得恭敬、惊疑。

“是我、这……真是我——”

他快要头晕目眩，恐惧撑着他，却也说话含混。

“我有好好唱戏，每年都有请人来唱……”

“带我进去看看吧。”沈雪昭用力一拽，照片被收回口袋里，“为什么要请人呢？您唱的很好。”

为什么要请人？为什么？

秦未几乎想要逃走，但他被一次次丢进来，只能在这个废弃的戏院里住着。他的骨骼、血管早已和祂连接，它们互相融合，不论逃到哪里，都会被找出来，再次丢回来。

他不能逃走，只能颤抖着、弯折直挺的脊背，往戏院里走去，走进这个怎么也逃不出来的地方。

大门翻新过无数次，大片大片的红漆新的盖着旧的，片片翘起，像是舌上的倒刺，分明离他很远，他却觉得自己正在被舔下一层皮。

秦未往前走着，沈雪昭推着阿莱斯特跟在他身后，终于见到了戏院的全貌。

戏院98年倒闭后，不再允许任何人参观，保留下来的照片零零散散，大多是外部画面，内里的都是98年以前的，模糊不清。

戏院采用砖木结构，里面先是祭厅，木地板起伏翘起，无人养护，缝隙中还残留前段时间涨潮被冲上来的沙子和贝类。沈雪昭一脚踩上去，木地板凹陷，水浸了一鞋。

秦未紧张道：“对不起对不起，大人交代过别让旁人再进，我一个人实在没办法兼顾维修的工作。”

他双手捧起，竖向一旁，动作僵硬怪异，丝毫不见方才戏院外的怒气，“您往哪儿走，哪块是我刚修好的。”

沈雪昭也不恼，还是笑吟吟，推着阿莱斯特在疮痍的木地板上前进。

三块相连的屏风挡在入口处，屏风也有些年头了，缝隙中是擦不干净的，黑色的泥，颜料早被时间腐蚀，只能隐约窥看一些。