人间十一月，橙黄橘绿，秋意斑斓。

蜿蜒曲折的小道上，林希紧了紧背在身后的包，大口大口地呼吸着山间的空气。身体刚恢复不久，包里的画具不轻，山路又不算好走，走了这会功夫，她的额头已经沁出了细密的汗珠，但久违了的自由与健康令她雀跃不已，她并没有停下来歇息的打算。她要去见杨若。她们要去画枫叶，这是很久之前的约定。

林希很喜欢秋天，尤其喜欢秋天的天空，格外高远，格外辽阔。她人生中最好的秋天，在一九八三年。她记得那年的枫叶很红，如火，似血。

杨若就在那样的枫树林里站起身，又将她拉起，下巴轻轻搭在她肩上，一字一句，将她耳畔的风扰得温热。

“你不是未知世界的投射，你就是我的未知世界”

“不管遇到再好的人，你都是唯一一个我想要一起并肩看世界的人”

“没有人会比我的林姐姐更好”

“林姐姐，来爱我，好吗”

她的心于是也被扰得纷乱，学过的字句都失踪，只余一个“好”。

她们约好了来年秋天再来画枫叶，可她没等到秋天就进了精神病院。她拼命地保护自己身体和精神的健康，尽了能有的所有气力，很努力很努力，可还是病倒了，身体是，精神也是。

她们错过了好多好多个秋天。

心口清晰的疼痛令林希感到自己的生命依旧鲜活，她将思绪收回，庆幸于总算是绝处逢生，她还活着，健健康康地活着。今年秋天的枫叶依旧很红，片刻后她就会见到杨若。

“林姐姐”，杨若远远地就开始吆喝林希。见林希不应声，脚下的步伐更快，跑到林希身边时，声音都带了喘息，“林希？小希？姐姐！”

林希终于被她喊回了神，瞧她这幅气喘吁吁的样子，轻抚着她的背，关切道，“怎么跑得这么急”

“我喊了你半天，你都不理我”，杨若见林希没什么事，放了心，便开始撒娇耍赖，“你在想什么，想得这样入神，连我都瞧不见了！”

林希望向杨若，眸光柔软珍惜，“在想你”

林希极少这样直白地表达爱意，杨若知她又想到了不好的事情，将她揽入怀里，轻轻哄着，“我来了，你不用想我了”

“不知道为什么，你就在我眼前了，我还是很想你”，林希窝进她的怀里，“我常常做这样的梦，梦醒了，你就不见了”

“都过去了，都过去了”，杨若听出她的不安，心疼更甚，将她抱得更紧，“我在这里，我就在这里，哪儿也不去”

林希乖顺地在杨若怀里点着头，复又抬起头，深深地望着杨若，伸手想要抚摸她的眼睛。

忽然，她的身体不受控制地抽搐起来，杨若焦急地喊着她的名字，她想告诉杨若不用担心，可杨若怎么都听不见。

她醒了。