杨若的校园生活过得很平淡，安安静静地上课，安安静静地吃饭，安安静静地走路。学校不远处的一条胡同里有两三家录像厅，成日里争相播放最新的香港电影，室友们常常三五成群地结伴去看，每次邀她，她也不去。她没什么朋友，偶尔会收到柳馨的信，柳馨去了广州，信的内容通常是简短的近况，每封信的结尾都是询问林希的消息，她有时回信，有时不回，不回的时候比回的时候多。

她也写信，写给林希，每天都写，走到哪里都写。写今天上了什么课。写她去吃了她提过的那家店，没有想象中的好吃。写她常常呆在她的书房里读她读过的书，看到了她夹在某本古旧书籍中的自己曾留给她的字条，但自己读不懂俄文，不知那页的诗是否曾让她想起自己......

她写了许许多多事，本子都被写旧，寄不出去。

杨若稳了稳手中的伞，将抱在怀中的本子向心口捂得更紧。地上满是掉落的树叶，被雨水黏住，她用脚尖去蹭其中的一片，蹭不开，又加了些力气去蹭另一片，也蹭不开。满地的落叶望进眼里，成了衰老却顽强的伤疤，紧紧地附在地面，一层又一层，湿漉漉的绝望。

她恍然想起林希曾许多次提起故乡秋暮时极美，她痛得狠了，心生愤愤，“你骗我，一点儿也不美”

迎面跑来一个姑娘，许是为了躲雨，跑得飞快。她躲避不及，被撞得跌落在地，连同她手中的伞和怀中的书本。她慌乱地爬起，将本子捡起，本子浸了湿黑的污渍，字句都模糊。

女孩也慌乱地爬起，将剩余的书本捡起，递给她，连声道歉。她接过书，和本子一同抱在怀里，说不出话来，只向女孩摆摆手，示意自己没事。

她瘫坐在地，浑身上下都没什么力气，女孩怎么都将她搀不起来，害怕极了，“你哪里受伤了吗？走，我带你去医院”

她没受伤，她只是站不起来。她仍旧对女孩挥着手，头埋得低低的。女孩急得要哭出来，“你是腿受伤了吗？”

她终于开口，“我没受伤，你可以走了”

确定她真的没有伤到，女孩终于放了心，这才察觉到这人满身的悲伤，她有些心虚，试探开口，“你不开心吗”

没有应答。

“一会儿你换下衣服给我吧，我帮你洗干净再还你”

还是没有应答。她见那人似乎很宝贝那个绿皮本子，“你别难过了，我赔个一模一样的给你”

依然没有应答，她没了办法，又不放心把人丢在这里不管，只默默地蹲在她身旁陪着。许久，对方站起身，大概是起猛了，身子晃了晃，开口已是十分冷静的语气，“谢谢你，我先走了，你也赶快回宿舍吧”