不能越过你，不就等于必须先伤害你？

灰叹了口气，“并非如此。”

于声不依不饶：“那是怎样？”

灰思忖片刻，微微侧头，这一回，他没有继续说些貌似随意的敷衍，而是选择了态度强硬的拒绝：“您别无选择，我没有必要向您解释。”

“呵。”于声轻呼一口气，摇头道，“既然谈不拢……”他晃了晃与灰绑定的手腕，笑道，”那我也回答你刚才的疑问，我拒绝，我拒绝与你同行。”

——您不愿意与我同行吗？

——我拒绝，我拒绝与你同行。

灰不以为意，“很遗憾，正如我先前所说，您并没有拒绝我的权——！”

咔。

灰的脸色瞬间煞白。

咔。

于声同样血色褪尽，苍白的面容浮现出一丝与往常截然不同的狡黠笑意，晕染着病态的红。

哐当。

手铐的一端蓦地一松，向下垂落，徒留一个空荡荡的洞，什么也没能留住。

原本被它禁锢的手腕，折断，再折断，之后，连着失去支撑的皮肉，在身体主人的驱使下，硬生生地穿过了那道金属的圈。

咔。

咔。

又是两声。

简单粗暴的处理过后，弯曲的手腕被固定在于声的身侧，无力的下垂着。

一人屏息，一人微微喘息。

前一刻尚且牢不可破的联系与绑定，以一方意想不到的方式被蛮横地切断了。

轻易的，刻意的。

灰怔愣半晌，垂眸吐出言语，“……您真残忍。”

对您自己，尤其如此。

“你说什么？”剧痛让于声一瞬恍惚，他没听见灰的低语，但他相信自己做出了正确的选择。

灰喃喃道，“您明明可以选择扭断我的手。”

“我没你那么疯。”

让人斩自己的手，怎么想的？

灰抬眸，“是吗？在选择自伤之前，您甚至不曾向我讨要过钥匙。”

动作极其熟练。

这不是您第一次这么做。

于声哑然，“你会肯吗？”

“我或许不会同意，但您似乎根本不屑为自己争取。”

于声：“……”

灰将于声拽进门内时，两人原本是跌跌撞撞摔坐在地的，在手铐的制约下，两人离得很近，彼此只要往前微微倾身，便能听到对方的呼吸与心跳。然而同样的距离，若是有人后撤一步，便也能瞬间疏远，来开一个足以撇清关系的距离。

此前，灰始终没有动，此时，他缓缓站起身，举步偏离了两人交错的影，他独自伫立于即将消散的光里，在下一个试炼到来前，在云开雾散的瞬间，留下一句评语。

“您温柔待人的方式相当残酷。”