平头男姓黄名家宝，是家中的大宝贝，父母好不容易求来的大胖儿子，自小被如珍如宝的供着，家里钱不多，数他吃的最多，吃的最好，长的自然也最壮实。这份壮实给了他不小的胆子，是见人欺见狗踹，一刻也不肯闲着，小小年纪就成了村头一霸，谁都不敢招惹。等他长大些，进了城读了书，发现外头的世界纸醉金迷，光有力气不好用，有钱才能吃香喝辣呼风唤雨。于是他一转头，跟了个出手阔绰的小少爷，给人当打手，收了些比他不如的小弟，除了那位金主少爷，平时只需对人呼来喝去，自己倒是不用动手了。

习惯了吃喝玩乐的好日子，久而久之他愈发惜命起来，遇事从“老子带头冲”变成了“兄弟们先上”。如今黄家宝是心痒着藏在柜门后的“好东西”，偏又忌惮着不清不楚的规则不敢轻举妄动。他扫视一圈，没见着软柿子焦皓晟，这才想起焦皓晟大约是太废物根本没跟上来。

说起焦皓晟，就不得不提他黄家宝的一项绝技，那就是，只要他随随便便往人群里瞅上一眼，只一眼，就能瞧出哪个是废物，比如焦皓晟，总尾巴似的跟在一个所谓的章哥身边，懦弱得很，一看就是个废物。比如现在，他又找到了下一个“焦皓晟”。

黄家宝啐了口唾沫，一把将唯唯诺诺的颓丧男子推进了门，说：“那废物不在，就你进去刷门吧。”

比起比自己年长的颓丧男子，现场其实还有许多“焦皓晟”的人选，比如小孩，女人。小孩身边跟着个爹，不知怎么看着有些眼熟，不过他自进这游戏，看谁都有点眼熟，大约是大众脸太多见怪不怪了。至于女人，老大爷对女人指甲绘声绘色的形容勾起了他被打耳光的不好回忆。一番思量过后，出于某种难以形容的直觉，颓丧男子成了他的首选。

颓丧男子几乎是跌跌撞撞进了更衣室的大门，一进门，原本蜡黄的脸色在白炽灯的照射下显得尤为沧桑，看着人都老上了几分。他本能的想回头瞪一眼推他进门的年轻人，然而习惯忍耐的性子让他收回了这个想法，报着多一事不如少一事的心态，低下了头。

颓丧男没开口，倒是老大爷先开口骂道，“你这臭小子怎么不知道尊老爱幼呢？小时候家里人没把你打得屁股开花哇哇直叫？”

此话一出，黄家宝的火气蹭得就上来了，血气上涌，他几乎忘记了老大爷的诡异之处，冲过来揪住老大爷的衣领就要甩出一击重拳。

“！”

出了拳，黄家宝却只觉手上一空，打了团空气，打了个寂寞。老大爷泥鳅一般往下一蹲身，敏捷的躲过了一击重拳。

老大爷站在一米开外，一手扶着柜门，一手扶着腰，骨头因为摩擦发出吱吱嘎嘎的声音，他还是那么滔滔不绝的爱唠叨，“哎呦妈呀，打人了打人了。老骨头都要给你这龟孙子打散了。”

这么一闹腾，黄家宝愣住了，在场所有人也给整懵了。黄家宝拳头落了空失了面子，却也不敢再动手打老大爷，转头换个人逞威风。

“让你刷个门你磨蹭到现在？你也皮痒痒了是不是？” 黄家宝踹了颓丧男后腿肚子一脚，把人按在了柜门上。

颓丧的男人抬了抬层层叠叠的双眼皮，迫于无奈，掏出卡颤颤巍巍的靠近贴着自己照片的柜门。

里面会有什么？

会有骇人的怪兽冲出来吗？

会比自己身边的年轻人更可怕吗？

柜门上的红灯一闪，一闪，每一闪都踏在心跳的节奏上。

ID卡划过卡槽的瞬间，吱嘎一声，柜门缓缓开启。

颓丧男的耳边突然响起了一阵铃声，叮铃铃，叮铃铃，像是古老时代上课的铃声。伴随着叮铃铃叮铃铃催命般的吵闹，他的脸一阵红一整白，心脏狂跳不止。黄家宝则把人架在自己身前，像是举着一枚人肉做的盾牌，不准对方躲闪。

柜门开启后，黄家宝等了半晌没见任何动静，他拨开颓丧男的脑袋往柜门里一看，冷哼了一声，从里面拿出一件衣服丢在地上，一叠钞票放在手上掂量着。他只觉虚惊一场，果然没什么可怕的，他放下碍事的颓丧男，转头去开自己的柜门。

见二人皆是平安无事开了柜门取东西，剩下的人也挨个走进了更衣室，用ID卡刷开自己的门。程家父子一大一小，程爸爸顾不得开自己的柜门，先带着儿子刷开柜门，帮忙收拾柜子里的衣物和其他物件。时不时还能听见程小臻小朋友问东问西，“爸爸，这是什么呀？”“爸爸那个又是什么呀？”“爸爸，我想要这个！”