在少女罗莎成人礼那天，山庄的主人罗伯特邀请各界名流，举办了三天三夜的盛大宴席与舞会，是为了替自己的女儿挑选合适的丈夫，更是为了替自己的庄园寻觅前途无量的继承人。
如云的宾客中既有少女芳心暗许后久别重逢的青梅竹马，自持美貌的贵妇人，热爱玫瑰的学者，觊觎罗莎美貌与庄园财产的商人，受邀而来的高明演奏家……他们中混入了一位心怀鬼胎的不速之客，上演了一场又一场血腥的谋杀。最后，机敏的正义之士看破迷局，手刃疯狂的杀人魔。
游戏的卖点在于故事除了既定的人物关系与正义打败邪恶的结局，其余部分都可以由玩家与NPC在一定的框架下自由发挥。玩家在进入沙盒前可以选择自己想扮演的角色，从所选角色的视角体验沉浸式剧情。而NPC拥有生成式智能,在玩家选定角色之后，他们会各自带入其余角色上演一场符合基本流程的爱恨情仇。
游戏的第一天，玩家在熟悉所扮演的角色时必须给自己的角色做出关键的身份选择，即成为破解谜团的正义之士，开始一段精彩的解谜体验，或者作为一个平民玩家，悠闲地从旁观影，抑或是成为犯人，主导一场邪恶的杀戮。
玩家选定身份的次日，正义之士、平民、凶手身份中未被选择的定位将从NPC中随机产生，以确保故事正常进行。
据说玫瑰山庄最受玩家喜爱的特点在于它排列组合出的无限可能。玩家通常会选择成为解谜的正义之士，破解每次随机生成的不同作案手法，找出背后的真凶。由于随机性，玩家每次游玩都不会事先知晓这一次的被害人与凶手是谁，采用了什么犯罪手法。这就大大增强了玩家重复游玩的动力。
于声会出现在这里，不是因为游戏本身出了bug，而是玩家出了bug。
不久前，公司发生了一起沙逆失踪事件。
沙逆，公司技术部新开发的对NPC专用武器。沙逆一旦进入NPC体内，就能如病毒一般迅速感染NPC，实现安全无害的销毁。由于产品仍处在研发阶段属于公司机密，相关一切并未在公司内部公开，因此包括于声在内的后勤部一线员工事完全不知这一批沙逆的造型、用法，充其量只能通过“武器”二字来猜测它们很肯能与正常武器外形相似。
此批沙逆从公司流出后，下落不明，具体是多少份沙逆，又是什么形态的沙逆，由于拥有权限的管理人员仍在昏迷，暂不可考。案件仍处在内部调查阶段，足以彻底毁灭沙盒NPC的致命武器也不知到了谁的手上。
恰在此时，系统检测出玫瑰山庄出现NPC人数异常减退情况。
显然，有人在这个游戏里使用了沙逆，造成了NPC真实的消亡。
游戏结束后，即便重置，这些被沙逆所杀的NPC也不会复生，而是成为一段死数据。
像玫瑰山庄的角色这样能自主行动，智慧级别高的NPC，可是公司重金打造的成果，每一件都是公司宝贵的财产。所以后勤部立刻行动，派出一名员工。
人如石沉大海，失联未归，只有生命体征显示正常。
按照后勤部的经验，修bug超时与沙漏通讯故障是常有的事，且沙逆只对NPC生效，对人类完全无害，因此也不值得小题大做。于是，后勤部派出了第二名员工，同样杳无音讯。
接连派出四名员工皆未能成事后，后勤部终于盼来了刚从别的沙盒修完bug出来的于声。
于声是热饭都没吃上一口，转头就开始了加班。
当时的于声是个不合群的小青年，与后勤部的谁都说不上几句话。后勤部的同僚甚至怀疑他也许完全记不得部门同事的脸跟名字。所幸在这个沙盒游戏里，记住脸与名字并不会有多大帮助。玫瑰山庄开放捏脸，所有的玩家都可以通过捏脸模式改变自己的外形，以自认为最符合角色的造型进入游戏内体验。
于声不喜欢伪装成其他形态，所以没有捏脸，使用自己默认的真实外貌。至于他那几位倒霉的失踪同事有没有进行伪装就不得而知了。偏偏这游戏是多人游玩模式，且负责记录实时数据自动传回系统的NPC十分倒霉，开局就被人用沙逆杀害。因此沙漏的检索系统提供不了最新信息，是既查不到进入游戏的玩家登录信息与角色选择，又查不到后勤员工的登录信息与当前角色，平白增加了他工作的难度。
于声此行的任务归根到底两件事。
一是阻止某位失控玩家继续使用沙逆破坏沙盒。
二是找回失踪的后勤部员工。
可当他匆匆抵达玫瑰山庄，已然是宴会的最后一日。出乎意料，这里没有人心惶惶的宾客，也没有突然消失的沙之民。
清晨的赏花自助餐上，空气里飘荡的是食物与繁花的清香，演奏家用手中的金色小提琴弹奏出一曲又一曲舒缓的旋律，貌美如花的贵妇人在崇拜者的簇拥下欢笑，商人与庄园主罗伯特相谈甚欢，唯有本该是宴会主角的少女罗莎独自坐在不起眼的角落，低头紧握着雪白的裙裾，手腕的丝巾上别着一朵含苞待放的白玫瑰。
风平浪静的早晨，像是暴风雨前最后的宁静。
事情有些棘手，而于声还没吃上饭。于是，他成了玫瑰山庄最认真的吃客，在每个餐桌旁都留下了他驻足的身影与辛辣的点评。
“难吃。”
“难吃。”
“非常难吃。”
他几乎可以断定，自己进入的已经是游戏多次重置后的状态。
本该掌勺的顶级厨师已遭不测，而某个厨艺糟糕的NPC被系统随机分配到了厨师的位置。
太不幸了。
于声心里只剩下一个念头：早些收工，回家煮火锅。