清明这天，阳光明朗得刺眼。庄程提着香纸和祭品，跟在亲戚队伍最后，听着前面孩子们嬉闹的声音在山间回荡。庄思源像个没长大的孩子一样跟一群小鬼头追逐嬉闹。

“庄思源！别跟小的一起闹，你都多大了还这样玩！”小舅妈数落着。

每年都是这样，大人们忙着修缮坟墓，孩子们在山野间撒欢。庄程已经习惯了这样的热闹，这两年却越发感觉自己像个局外人。

外公外婆的墓在临海的山顶，两座新墓并肩而立，面朝大海。

庄程和小舅几人一起折着金银元宝，小舅时不时瞟他一眼，欲言又止。

“……开年说的那个拆迁，补偿方案挺不错，但是我说那怎么行呢？”小舅摸着手中的金元宝，眼神闪烁，“那房子是老头留下的，都是回忆啊。小程一个人，不也要住么？就算小程搬走，我也舍不得就这样推掉，也不只是钱的事……”

（呵，说这么多不就是想让我搬走吗？当我不知道是你们在暗中推动拆迁？）

庄程面上不动声色，手上的动作却快了几分。纸钱在他手中发出细微的响声，仿佛在替他表达无声的不满。

大舅妈和小舅妈轮番上阵，话题从房子自然而然地转向了他的婚事。

“小程工作都挺忙吧？”大舅妈和蔼可亲地笑着，一脸褶皱，“但是再忙也该考虑婚姻大事，成家立业，得先成家才能立业啊。”

（屁嘞，小舅成家那么久也没见立什么业，就靠着外公外婆留下的房产收租，整天混吃等死。）

“我正想说这事呢！”小舅妈眼睛一亮，热情无比，“我们做舅妈的就该做这个主。我最近认识一个，条件非常好，有车有房，虽然带着孩子，但人家不要你买房，这不是能少奋斗好几年嘛。”

（为了把我赶出去，连倒插门这种事都想得出来？）

站在二老的坟前，他们知道庄程不会当面反驳，但每一句“为你好”的话，都让他想把心里的刀子甩出去。

他们说话时脸上关切的表情，眼底藏不住的算计，还有你来我往的配合劝说，都在透露一个信息：他该离开这个养他三十三年的外家了。

清明祭拜对亲戚们来说，从来就不是缅怀，不过是一起热热闹闹聚一聚，跟春节的区别只是做的事情不同罢了，心情都差不多。

祭拜完二老，庄程过去对大舅说，“我去给我母亲pk上香。”

大舅轻轻点头，“去吧，晚上早点来大舅家吃饭。”

拐过山头，喧嚣渐渐远去。庄程靠着年年抽高的松树认路，树旁有一个不起眼的小土堆。这是他母亲的坟，连个像样的墓碑都没有。

按当地习俗，已婚嫁的女子死后不能入祖坟，也不受娘家后人祭拜。庄程母亲是未婚先育，算未婚嫁，按习俗可以入祖坟，但族人们宁愿违背习俗也要阻止她入祖坟。

当年为了这座坟，外公外婆几乎和全族翻脸。最后也只能在这荒山上给女儿修了个无碑坟，但好歹能让外孙知道去哪能找到他的母亲。

庄程跪下来，仔细铲除杂草，堆高坟头。阳光透过树叶在地上洒下斑驳的影子，照在他新立上的纸板墓碑上：慈母庄晓默之墓，卒于19XX年7月11日，爱子庄程立。

照片里的女子穿着民族舞蹈服，笑容灿烂，眼神灵动。庄程盯着照片，这是他对母亲的所有认知。

外公外婆很少对他提起母亲，既是因为愤怒，也是因为伤心。他后来从亲戚的闲聊中得知，母亲在他三岁生日那天出门给他买蛋糕，被急着赶去医院迎接孩子出生的司机撞飞。两个家庭从此破碎。

“妈，我来看你了。你走了已经三十年，家里很好，你不用挂心。给你烧了些纸钱，希望……”庄程说着外公每次都要说的话，很平淡的汇报，却突然如鲠在喉。

在二老的墓前，气氛热闹，他可以表现得云淡风轻，可面对这座孤坟，他忽然喘不过气来。

“妈，对不起，我想念外公外婆……”话一出口，眼泪就不受控制地涌出来。他抬手揉眼睛的动作像个做错事的孩子。

身后传来脚步声，庄程慌忙擦干眼泪。转身的瞬间，他以为自己眼花了——明桀站在那里，手里握着一束白色的花。

阳光从他身后投下来，仿佛从天而降的上仙，优雅又温暖，让庄程一时恍惚，几乎要忘了两人的恩怨。

“你在……”明桀的目光扫过地上简陋的纸板墓碑，声音难得地放轻了些，“祭拜你妈？”

这语气怎么像在骂人？庄程心里吐槽，这个想法却莫名其妙地让他平静下来。

庄程继续烧着纸钱，没有回答他。

“你长得跟你妈挺像，是个美人。”明桀远远看到庄程的背影时，似乎在擦眼泪，心里莫名地揪紧，但是嘴上调侃，“你妈走了那么久，还伤心呢？”

庄程实在不想听明桀说那些不走心的话，“你怎么会来这里？”既有质问，也有些许好奇。

明桀打开手机递给他看，“找个地方。”照片上是个同样孤独的小坟，石碑上依稀可辨：明志浩之墓。

庄程看着照片愣了片刻。这个角度，这块石头……他仿佛想起什么，偏头看了眼不远处的山坡。他收拾好工具，“跟我来。”

两人一前一后走在山路上，诺大的山野只有两人脚踩在石头和野草上的声响。庄程感觉到身后明桀炙热的目光。

“这边。”庄程突然停下脚步，指着一条小径，“近一点。”

明桀因为惯性差点撞上去，不经意间的肢体接触让两人都是一愣。山风忽然变得燥热起来。

五分钟后，到了相片所在地。

周围杂草丛生，坟堆几乎成了平地，只剩下光秃秃的石碑被杂草淹没。明桀不久前经过这里，但并没发现。

庄程看看墓碑上的字，“这是你父亲？”