没等他开口问，就听柳昭客气又淡漠地对应知寒说：“所以麻烦你，现在……”

“离开这儿。”她说，“那间屋子我不打算借了。”

瞿期只觉得一阵巨大的荒谬，他忍不住提高音量，说：“现在？妈你知道现在几点么，你知道现在外面温度有多低么？”

“这跟我没关系！”柳昭同样提高了音量。

瞿期用尽全身力气拽着应知寒的手，生怕一松开，这人真的会上去带上行李出去，他试图找东西来阻止，语速都变得有些乱。

过了几秒，他终于想起来，就像抓着救生浮木似的说：“不行，你不能让他走，他交了房租，他交了钱有权利住在这儿。”

柳昭说：“交了多久还剩多久，我退他。”

瞿期没想开口，在脑子里回答了她：加上押金一共四个月，而紧随其后的，还有几个数字也一并冒了出来。

国庆假期一共三天，应知寒是10月4号搬进来的，而现在……

现在2月5号。

四个月，一天不多一天不少。

如果真的按租房那样来算，应知寒今天正好该搬走。

不行，不可能。

柳昭又问了一遍：“我问你付了几个月！”

飓风一般的无力感将瞿期整个笼罩起来，漩涡中心的那些沙尘将他脸色撞得越来越白。他却越发固执地偏开头，紧咬牙关不肯开口，仿佛只要不回答，就能避免后续的事情发生。

但这里每一个人都知道，会发生的终究会发生，只是时间早晚问题罢了。

应知寒看得心疼，他抿了一下没什么血色的嘴唇，嗓音艰涩地说：“到今天正好四个月，不用退了，您别逼他，我会搬走。”

柳昭没理这句话，目光还停留在瞿期身上，像是较上劲，非要让他回答，让人觉得后者才是那个被报复的人。

瞿期转过头来，眼眶一片红，他哑声说：“妈你别这样……”

他不知道到底还能怎么办，只能一次又一次重复那些话：“你要打我骂我都行，我也没想过要还手，你知道他家多远么？是我跟他表的白是我喜欢的他……”

他胡乱地说着，说到后面几乎说不下去，甚至不知道事情是怎么发展成这样的。

仅仅只是喜欢一个男生，就至于要做到这种地步吗？

柳昭盯着他看了会儿，说：“行，你不想让他走，那你跟我走。”

瞿期几乎被她抓着往外走，在出院门前，他看柳昭偏过头，对玄关的人说：“明天早晨回来前，我希望你已经离开了这里。”

出了巷子，瞿期被推到车里，柳昭一脚油门踩了出去，二十分钟后，停在了一家酒店门口。

她一声未吭地到前台开了个房间，然后把人带上去按到床沿，最后关门上锁，拉过另一把椅子面对面坐了下来。

“你今晚在这睡。”她说。

瞿期怎么可能睡得着，他垂眸干坐在床上，等着柳昭说些什么，一直等到眼睛酸涩刺痛，她却一句话都没说过。

他们就这样僵持地坐着，不像母子，倒很像典狱长和等待审判的囚犯。

分秒流逝的时间从未让人觉得如此漫长，瞿期以为会这么僵持到天亮，但又过了一个多小时，在接近凌晨四点的时候，柳昭接了个电话。

电话挂断后，她站起身，没什么语调起伏地说：“走，回去。”

瞿期情绪已经耗尽了，他思考不了任何事情，只是茫然地抬起头，像提线木偶一样跟着她下楼，退房，然后回家。

在返程路上，柳昭忽然说：“医生说外婆的病在恶化，不一定能挺过正月十五了。”

“……嗯？”

“她说想看看你，今天本来就打算跟你说这个事。”

瞿期嘴唇发干，却说不出拒绝的话，他说：“……哪天走？”

“越早越好，待会儿回去就把你身份证拿下来，我一起买票。”

没过太久，眼前重新出现了那条熟悉的巷口，车还没完全停稳，瞿期就拉开车门跑了出去。

他走过无数次的巷子，快要对每一块砖都了如指掌了，此刻跑起来却笨拙又跌跌撞撞，还在某个拐角磕到了肩。

但他根本察觉不到疼，一进门就无视方谦弘的目光，紧抿着嘴唇跑向二楼，然后一把拧开应知寒的房门。

昏暗，空旷，空无一人。属于那个人的东西一样都没留下。

房门被拧开的那几秒里，有当啷声敲在门板上，发出沉闷的声响。瞿期垂下眸光，看到了门把手上用绳子挂着的两把钥匙。

大的那把是院门钥匙，小的是这个房间的卧室钥匙。

他盯着小的那把看了很久，忽然想起给应知寒配卧室钥匙的那天傍晚。

那天下午他睡了一觉，醒来时已经快到晚饭时间了，阿姨刚打扫完对面的房门，正敞着屋门通风散气。

这个房间采光其实挺好的，有暖阳映照的时候，会在地板上投落下一片光斑，让整个房间看起来温和而充盈。

但那天是个阴天，屋里也没开灯，傍晚黑蒙蒙的光线从窗外落进来，就只显露出一种人去楼空的孤寂和冷清。

瞿期在那个时刻忽然就觉得，这个房间实在太空了，就好像它的存在本就不是为了留住什么人。

所以他站在屋门口愣了一会儿，跑出去配了一把卧室钥匙。包括他后来想把应知寒的书桌弄乱，看起来有活人气，同样也是这个原因。

谁知兜来转去，这个房间又变成了最初那样，变成了四个月前那样，在黑暗中静等着落灰。

那些压抑的情绪疯长蔓延，终于在这个瞬间倾泻而出，瞿期后知后觉地缓和着跑步后的呼吸，双手掩面蹲在了卧室门口。

没过多久，指缝间潮湿一片。