他说这话大概耗费了全身所有力气，说完肩背一轻，像是卸下了千斤重担。
应知寒在原地停留了一会儿，又往这边走了几步，没听明白似的问：“凑合一晚？什么意思？”
“就是字面意思。”瞿期后背抵着门，手垂在腿侧，指甲无意识地抠着食指的关节。
他目光像是找不到落点，从床移到书桌，又从桌面垂落到地板，接着解释道：“椅子也好，飘窗也好，随便哪儿都行……”
他顿了顿，音量低了一些：“就是在你房间待一晚。”
应知寒站在几步外，目光平直地落到瞿期脸上，有那么几秒没说话。
他忽然想起几个小时前回来，瞿期还在楼下吃晚饭，他上楼时，对面的卧室门冷不丁从里面打开，一个十二三岁的男生从门缝探出头来。对方大概见他是陌生面孔，愣了一下又把头缩了回去。
然后没过多久，瞿期就给他发消息，连人带题把自己塞了过来。
再然后就是现在，站在房间门口，问他可不可以在这个房间凑合一晚。
外面有一场大风席卷而过，刮在那些秃了的枝干上，传出撕裂般的风声，连带着窗户玻璃也在轻微抖动。
瞿期觉得自己等了很久，久到就像一个跋涉而来，在别人家门口想要借宿的旅人，久到他甚至在想，应知寒会以什么样的方式来拒绝。
但似乎又没等太久，因为距离他话音落下，不过也才几秒的时间。
他盯着远处的地板，叹息似的呼出一口气，开口的语气却是轻快的，像在给对方找台阶下：“算了，你就当我没问过这个问题，或者当我做题做昏头了也行，总之当我没说，我先回房间了。”
瞿期抬腿转身，手刚搭上门把，却听到应知寒说：“我不知道——”
说完这几个字，他又停下来，蹙了一下眉心，嘴唇抿成一条线。
“不知道什么？”瞿期回过身来。
应知寒看着他，说：“我没跟别人睡过一张床，不知道自己睡着之后会是什么样，可能翻身比较频繁。”
瞿期微张着嘴唇跟他对视着，整个人看起来有些茫然，像在琢磨这句话的含义。
片刻后，他忽然福至心灵，又有些惊疑不定：“那到时候我自己……克服一下？”
两三秒后，应知寒说：“嗯。”
对同性别的人而言，拼个床并非什么大不了的事，但事实是从瞿期有记忆开始，他似乎也没跟别人睡过一张床。
应知寒在卫生间洗漱，玻璃杯偶尔磕到台面上，传出轻而脆的声响。
瞿期站在床尾，出神似的盯着面前的床。
这张床很宽，三个人并排睡都还能余留出一截。床单被套和他房里的是同款，只有颜色不同，眼前的是冷调的素灰色，一丝不苟铺得整整齐齐。
他站了没多久，就听啪嗒一声，卫生间的灯熄了，沙沙的脚步声由远及近，最后同样停在床边。
两个人前后脚上了床，应知寒一抬手，关了床头的开关，整个卧室陷入一片黑暗。
瞿期在黑暗中睁着眼，看到窗帘有一丝很小的缝隙，露出外面的深夜天空，居然比此刻的卧室明亮一些。
他和应知寒分别躺在床的两个边缘，被子中间垂落下来紧贴着床面，像一条薄薄的分割线。
对方虽然说可能会频繁翻身，但大概率不会像他一样，在整张床上滚着睡。毕竟这边看起来没什么睡过的痕迹，还有隐隐约约的洗衣凝珠味，熟悉又陌生。
瞿期平躺了一会儿，又往右边偏了偏头，那里勉强能看到一个轮廓，随着匀长的呼吸而轻微起伏着。只不过应知寒的呼吸声很轻，很难听出来到底睡着没。
不知道这个房间是不是真的风水好，他睁着眼没多久，眼皮又变得沉重起来。
为了防止自己睡着之后乱滚，他躺得克制且板正，就连双手都是交叠好放在面前，让人乍一看都不知道是睡了还是没了。
即便如此，第二天一早醒来时，瞿期还是发现了十分严重的问题——
他睁开眼，先是迷茫了几秒，才意识到自己在哪里。他整个人已经滚到了床中央，被子有一半被七滚八滚压在身体下面，整个人活像一只蚕蛹。
至于应知寒？显然没在床上。
瞿期坐起来，卫生间传来细微的电动牙刷声，没过多久，应知寒从里面走了出来。他身上带着刚洗漱完的水气，走路带起一阵薄荷味的风。
瞿期看了一眼自己霸占了整张床的样子，顶着一头睡乱的头发，有点心虚地问：“我是什么时候滚成这样的？”
应知寒在穿外套，他把手从袖子里伸出来，低垂着眸光瞥了一眼，说：“不知道，大概是刚才。”
“你起来很久了？”瞿期又问。
“差不多吧，有一会儿了。”
瞿期摸出手机看了眼时间，紧接着倒抽了一口气，蹭地从床上下来，拿上东西就准备跑。
“你怎么？”应知寒不明所以。
“等会儿再说！“”说完这句话，瞿期就急吼吼出了门。
看着他的背影，应知寒脑中冒出四个莫名其妙的字：落荒而逃。
回到自己的卧室，瞿期屏住呼吸看了一眼，谢天谢地，方懿好像还没醒。
他在自己房间洗漱了一下，打算趁着楼下两个人还没起，先快速吃个早饭。
然而洗漱完出来，就看方懿撑着上半身，打了个哈欠问：“小期哥，你这么早就起来了？”
瞿期面不改色地说：“嗯。”
方懿又问：“你昨晚几点睡的，我怎么好像都不知道。”
瞿期说：“十二点吧。”
“不对啊，十二点的时候我都还没睡，我没看到你回来啊。”
“……”瞿期沉默了一秒，“那可能是一点多或者两点多吧，记不清了。”
没睡醒的人还是挺好糊弄的，方懿“哦”了一声，有些惧怕地问：“所以高三真的会这么辛苦吗，连周末都要学到晚上一两点才能睡觉？”
“当然不是。”
“那就好那就好。”
“高一高二的时候也这样。”瞿期说。
方懿：“……”