不到八点，出租车带着尖锐的刹车声停在了他和祖喻租住的小区门口，左翌杰交钱下车关门动作行云流水一气呵成，胳膊底下夹着搓衣板步履生风，走到楼下，却发现一辆熟悉的570已经捷足先登。

彼时570的车主正靠在敞开的后备箱上抽烟。明明是冬天，却无限的春光灿烂。

起初夏锐之并没有认出左翌杰，只是远远看到一人胳膊底下夹着搓衣板风风火火地大步走来，然后在经过他身边的时候骤然慢了下来。

夹着搓衣板的骚年直愣愣地看着他，他便也不甘示弱地看着人家。看着看着，夏锐之终于认出人来了。

“呦呵，”夏锐之将风衣往后一甩，将墨镜往下拉了拉，丝毫没有挖人墙角的心虚和不自在，老熟人似的和左翌杰打招呼，“这造型挺有创意，一眼没认出来。”

说罢乐呵呵地指了指左翌杰胳膊底下夹着的搓衣板儿，以一副身居上位者特有的从容姿态，半是询问半是嘲讽道:“跪这玩意儿好使吗？”

左翌杰不知道自己当时是什么表情，大概率是冰冷而戒备的，犹如被狮子入侵领地的鬣狗那般猥琐而不甘心，为了掩盖自己的无措，一边逃跑一边装作毫不在意。

没错，他觉得他逃跑了。因为夏锐之不会平白无故在早上八点出现在这里，带着此前从未有的从容和底气。似乎直到看见夏锐之的那一刻他才如梦初醒，原来他们的故事不会一直在争吵、认错与和好中无限循环。

他差点忘了，故事都会有谢幕的那天。

所以面对眼前这个男人奚落的语气，他一声没吭，转身钻进了楼道，像是老鼠躲进了下水道。

左翌杰走上楼，家里门开着，祖喻已经把东西收拾好了，脚边放着几摞书和两只小箱子，正靠在桌子边抽烟。祖喻从来不抽烟。

虽然和左翌杰一样看起来有些睡眠不足的疲惫，但他的眼神那么平静，睿智而沉着，让人没法将他和昨晚电话里言语粗鄙尖锐刻薄的声音联系在一起。

看到站在门口的左翌杰时他也只是顿了顿，脸上并没有更多的表情。

左翌杰抱着搓衣板往里走了一步，站在玄关处，笑嘻嘻地问：“我可以解释吗？”

祖喻看了他一会儿，淡淡摇头。

左翌杰抱着搓衣板的胳膊有些无力——“好吧。”他听到自己这样说。

两人长久的静默，最后，是祖喻心平气和地先开口说：“你不用解释。因为我不是不相信你，我是不相信我自己。”

“那你还是不相信我比较好一些。”左翌杰笑说。

祖喻和他相视一笑，随手捡起一副纯白的毛线手套去擦落在桌上的烟灰，“你也知道吧？我总是忍不住查你。查你在干什么，查你有没有跟人鬼混，查你都跟谁在一起。一旦查到些什么，我就恨不得抽死你。”

左翌杰静静地看着他，“可不么，也不知道用点儿工具，把自己胳膊抽骨裂了我还得心疼你。”

像是自己也觉得滑稽，祖喻哈哈笑了两声，接着说：“可要是什么都没查到，我又有种说不出的失望和空虚。有时候连我都不知道自己到底是希望你出轨还是忠贞不渝。”

左翌杰没说话。

祖喻一下下地将桌子上的烟灰擦拭干净，“左翌杰你说得对，我就是个神经病，我玩儿不起。”说罢将沾满烟灰的手套叠好扔进垃圾桶里，“我放过你。”

“你别放过我。”

祖喻抬起头来，看见左翌杰没皮没脸地冲着他傻乐。

“你忘了我是个抖M？就算你不讲理脾气坏不分青红皂白地抽我大嘴巴子，可我就是屁颠儿地上赶着喜欢你。嘴巴子你随便抽呗，你别放过我。”

祖喻也笑了，像往常拌嘴时一样白他一眼，说：“那你的喜欢真不靠谱，你也太容易喜欢上什么人了。”

“你的喜欢才不靠谱，”左翌杰笑着回呛，“你也太容易放下什么人了。”

祖喻难得没和他争论，只是平静地看着左翌杰通红的眼睛，半晌，笑说：“其实咱俩之间有什么必要互相指责？你给我的也常给别人，我放的下别人也放的下你。”

说完祖喻扔掉指尖燃烬的烟，拿起早就收拾好的行李，如释重负一般长长出了一口气，“所以说，还是钱靠谱，占有即所有，是我的就是我的，谁也抢不走。”

经过左翌杰身边时，他拍了怕左翌杰的肩，轻声道：“走了。”

走出门口时，左翌杰在身后叫住了他，“祖喻！”

“那祝你暴富又幸福！”左翌杰背对着他朗声道。

祖喻亦没回头，“谢谢。”

一分钟后，楼下传来了汽车发动的声音。发动机的轰鸣声渐渐远离，也一并带走了一切，包括时间，包括思绪，包括呼吸。

左翌杰不知道自己一个人这样待了多久，直到太阳即将落山的时候，玄关处骤然响起了敲门的声音。打开门，快递员抱着一个挺大的箱子，问他：“请问是左翌杰先生吗？”

“是呀。”左翌杰神色如常。

“有您的海外邮件，您签收一下吧。”快递员将笔和箱子都递给他。

左翌杰看了眼他手里的箱子，“我没买过东西。”

快递员低头看了看箱子上的标签纸，“可能是朋友送的吧？收件人左翌杰，没错吧？”

“倒是没错。”

“那签收吧。”

快递员离开后，左翌杰随手将箱子扔在了玄关，然后漫无目的地在空荡荡的家里晃悠。

其实祖喻没带走什么东西，屋里几乎什么都没变。

他晃到厨房，打开冰箱，里面有祖喻前不久包好的饺子，数了数，有35个，正好够俩人吃一顿。

晃到卧室，书桌和简易的书架上留下了很多书，包括鲁迅全集和西方经济学。随手拿起一本翻了两页，书里掉出了一张手写的卡片。

左翌杰将卡片凑到眼跟前儿，上面写着——念及近来持家爱妻，表现良好，资以鼓励。生日快乐，左翌杰！

左翌杰乐了，耳边几乎能响起祖喻说这话时故作一本正经的语气。

而他只想说抠门玩意儿，我生日都过去半年了。再说都表现这么良好了就奖励一纸片儿啊？

这样想着，又随手翻到卡片背面，卡片背面还有字儿，用特大标粗气势汹汹地写着——每天游戏时间不许超过两小时！

笑意凝固在嘴角，这是几个意思？

左翌杰呆呆地看着卡片上张牙舞爪的字儿，忽然回头往门口走去。

遗落在玄关的箱子越洋而来，包装得很厚实。

左翌杰坐在地板上连撕带扯，已然忘了人类发展至今，已经有了剪刀这种方便好用的工具。徒手卸去层层叠叠的泡沫板，终于看清了箱子里的东西——一部崭新的PS5。

“艹......”左翌杰呆呆地捧着万人难求的游戏机笑了一下，大声惊叹，“怎么突然这么大方啦？！”

他爱不释手地抱着盒子左右端详，很想立马拆开看看。可眼泪和鼻涕同时涌出，让他不得不腾出手去擦。

想起卡片背面的话，左翌杰一边乐得鼻涕冒泡儿，一边独自喃喃自语，“每天不能超过两小时......切，不让玩儿还给买什么呀，怪馋人的。”

他起身抽了两张纸随意擦了擦鼻涕和脸，再次愉快地坐下来试图去拆包装盒外的塑封纸。可越是努力装作愉快，心里就难受得越厉害。眼泪源源不断的掉下，他就只好一直擦，一直擦。

“靠，算啦！”左翌杰大喊一声，干脆往地上一趟，放声哭了个痛快。

虽然他撕不开塑封纸，也留不住祖喻。

但他还是喜欢PS5，也喜欢祖喻。

后来一档娱乐节目的聊天环节里，主持人问大家，“如果恋人提出分手你们会努力挽留吗？”

左翌杰毫不犹豫地说：“不会啊。”

主持人不可思议地看着他，“为什么这么决绝？”

左翌杰想了想，“因为一个人选择启程，要去的肯定是他认为更好的地方的啊。”

主持人神情复杂地看着他，似乎想反驳又说不出话。

另一个嘉宾持反对意见，说：“或许可以努努力，两个人一起去更好的地方呢？”

左翌杰若有所思，“那应该在对方要走之前就努力吧？如果能做的事已经在挽留之前都做了，挽留就成了最没用的事。”

节目播出当天，一个话题小小地冲进了热搜榜单几秒钟——#挽留是最没用的事#