楚虞，楚虞。

混沌的虚空中，一直有人呼唤，唤他名字。那道声音自遥远处传来，楚虞寻找，却始终走不出黑暗中。

不要找我。空旷幽远的声音隐藏着严肃的嘲讽，淡淡提示他。

你是谁？

楚虞，你还不能死。

他听到答非所问的话，忽地住了脚步，黯然思索着什么。他的脑海空空，只记得自己的名字。楚虞踉跄几步，却发觉幽暗消去，淡淡的光芒笼在身上，犹如洒下一天一地的月光。他方才发现脚边淌着一条长长的河，岸堤长满西北荒漠里的芨芨草，河面上却泛着许多江南云舟，他目光柔润，一时恍恍，宛若深陷于一张用柔软羽毛编织的网。

一叶舟缓缓驶过来，撑舟人戴着斗笠，容貌全压在宽大的竹斗笠下。那人从舟上走下来，灰白的身影始终隐在暗处。

我这船只接一人，再等等吧。他开口，远眺前方，并不是对楚虞说话。

楚虞回头，才知身后站着有不少人，似乎都排在岸边等待过河。

接我吗？楚虞疑惑地问。

那人抬了抬斗笠，露出半张脸，摇摇头，声音落寞又婉转。还没到时候。

为何？

你是生魂，此乃死地。孩子我带走了，别担心，我来照顾她。

楚虞被他的话怔住，撑舟人不知何时怀中抱了一个襁褓。楚虞目不转睛地盯着那小小襁褓，心中哀戚莫名，脚下生根似得不愿离开。

走吧，你再想也想不起来。那人慰道。

是啊，又没死别碍着我们上船！

就是就是，你看看后面又来一帮。

哎呀，战乱嘛，都是短命鬼！

身后的一众死魂嘀嘀咕咕。楚虞头痛欲裂，似乎硬要冲破什么桎梏记起一切。

楚虞！撑舟人严厉的口吻刹那间惊破他的思绪。

楚虞望着他，熟悉的称呼要到嘴边，却道不出声，眼波流动中有大滴大滴的泪水坠落。

一片片流云浮动，泪滴拨动平静的水面，倒映出他弯弯曲曲的身影。

撑船人叹一口气。回去吧，我会照顾好她。说着，他伸出细长的手指压低斗笠，赤足淌过浅水，登上云舟，手中抱住的婴孩倏然嘤嘤哭出声，细细软软，直惹人心痛。

楚虞双唇翕张，却始终发不出一点声音。弱弱的哭泣攫住他，如拉扯在神经上的刀子，割裂成丝。而不能发声的窒息感如同毒蛇缠紧脖颈，温和地夺走呼吸，视线中远去的云舟化为黑色剪影。那些拼命也搜索不到的记忆猛然在脑海爆发，楚虞感到自己全身的血液瞬间被吸干，一滴一滴融进每一场记忆里，眼看那些干瘪的画面变得血肉丰满，残酷而冷厉。

我的孩子。他猝然开口，浸透泪迹。什么......都没有了。

此刻，什么都没有了。

更漏三刻，裴英熄透烛火，他在楚虞的病榻旁设了一张床，夜夜守着，从楚虞回来那日算起，已有半个月了。

年轻的军医侧卧躺下，目光一动不动望着楚虞。