咕嘟咕嘟，热水壶呼唤回他的思绪，男孩熟练地拔掉插头，打开煤气，点开火，从冰箱里翻出半包饺子，倒水，煮饺子。

在饺子被煮的空闲时间里，他会打开自己的抖音账户，看到红点就会不自觉地点进去，大部分都是些很无聊的评论，或者普通的点赞。

但是有一个人他注意了很久，就是他最开始发的一个关于想去北海道看雪的视频底下，有一个人发了一张在北海道雪景里的背影图。

那张背影像是充满魔力，深深吸引着他，他能想象，这个男人身材高大，围在围巾里的脸立体而又冷峻，和雪一样冷，揣在羽绒服口袋里的那双手必定是骨节分明，修长有力……

然后他保存了那张照片，做了手机屏保。

十五分钟不到，单成双解决了自己的晚饭，他换上衬衫，套上西装，打了个标准的领带，而下半身只套了条松垮的睡裤，然后打开卧室的台式电脑，看了看手表。

九点二十五，准时打开网站，清清嗓子，准备开始工作。

这是他的兼职之一，一个学习网站里的数学老师。

因为他出色的外表和绝妙的嗓音，他在这个网站“粉丝”很多，有许多年轻少女为了他慕名而来学习……

男孩按部就班地讲课，自动忽略弹幕里的爱心，看到一两个穿插在那些夸奖撩拨的语言中的问题耐心回答。

墙上的钟表指针嘀嗒嘀嗒转动，指到十点半，单成双才终于露出一个发自内心的笑容，“好的，今天我们的课程就到这里，下次见。”

咔嗒一声关掉网站，收回笑脸，将整个上半身都扔在电竞椅背上，闭着眼惬意的转一圈。

空闲的时间里，游戏已经不再是他的第一首选，他学着思考一些事情，关于诗和远方，关于人生的意义，关于爱与和平，总之很多高尚哲学的课题会突然出现在他的脑海里。

然而还没有等他想出一个所以然的时候，更加现实的问题剥夺他的脑子，比如这个月的房租还有水电费，比如找实习工作递出去的简历还没得到回复，比如入秋了什么时候能攒下一笔钱去北海道看看……

他的计划是在毕业之前去一次北海道，尽管他已经看过许多地方的雪，但是北海道的雪却是他梦寐以求想要去看的……

单成双，单字读shan，不读dan。

他妈准备生他的时候正和他爸闹离婚，差点还把他给打了，是他外婆外公怕打了孩子造孽，说大人的事不该牵扯到小孩，总而言之，最后还是生了下来。

名字是外公起的，是希望成双成对的美意能压着单姓的邪气，免得以后真孤独终老。

说是成双成对，可他妈最后还是和他爸离婚了，说起来，单成双已经快十五年没见过他爸了。

他躺在被窝里，两只眼睛在漆黑的夜里睁着，窗外偶尔会有鸣笛声传进来，像是助眠的幽曲，甚至更加动听。

他翻了个身，床被压得咯吱响，一只手在摸索中将被子扯平，才想到白天女孩说的那句话。

“你不配拥有爱，你根本不懂爱。”

男孩细细咀嚼这句话的意味，将脸埋进被窝里，最后在不知不觉间进入了梦乡。