学习为什么这么重要？

十几年前的记忆，已经有些模糊了。

谭逸只知道那时他们还没到阳才市，父亲也还在身边。

母亲把自己放到一个小小的背篓里，穿过满是鸡粪的后院，拿着镰刀爬上小山坡，去除祖坟旁萧瑟的荒草。

山坡不好爬，但母亲腿脚很快，背篓里几下颠簸，很快就进了一片竹林。

这片竹林葱郁葳蕤，每条竹子有三人来高，但如此清丽幽静之景，带给谭逸的，却是深深的恐惧。

母亲随手斩下半截竹子，在手上掂量了下，便往背篓里一插，让自己与这节竹竿子面面相觑。

每当这时，谭逸便会闭上眼睛，紧缩成一团，小心地发着抖。

小时候，母亲会用这种竹条打他，胯骨上一条手指长的伤疤，便是竹条抽下的、皮开肉绽的痕迹。

“逸仔。”母亲用家乡话叫他，谭逸捂着耳朵，但还是能听见。

“你将来一定要好好读书，学习好了，才能出人头地，”母亲继续在竹林间穿行着，说，“到时候搬去阳才市，一定要跟那些读书好的人交朋友，不要走了歪路。”

母亲听他迟迟没有反应，脚步一停，背篓的颠簸一停，谭逸的心便俶地一紧。

“听见我说话没。”母亲冷声说。

“嗯。”谭逸虚虚捂着耳朵，说。

背篓再次晃动起来。

这个一刻都不能休息的女人又开始念念叨叨了，具体说了什么，谭逸记不太清了，但大概意思，就是劝他好好学习，要努力赶超别人，要从农村里出去，变得跟那些优秀的城里人一样。

竹林的阴影于身上晃动，沙沙的叶声让他战栗不已，在印象中根深蒂固的，除了童年对竹条那条件反射般的恐惧，还有胳膊上结痂的伤口，正源源不断传来煎熬的肿胀疼痒感。

“在想什么。”母亲坐在床上，将陷入回忆的谭逸拉回现实。

“没想什么。”谭逸跪在地上说。

“……你的心事是越来越多了。”母亲说。

“没什么事。”谭逸说。

“可以跟妈讲，不用憋在心里。”母亲说。

“我没什么要说的。”谭逸说。

二人之间又陷入了僵局。

终是母亲一句长叹，承接了对话：

“你心里有事，学习才会退步。”

谭逸依旧没有抬头，他沉声说：

“我心里没什么事。”

母亲就像没听见他这声反驳似的，接着道：

“我不是说了，现在这个时候，学习是最重要的，其他什么事情，都往后放。你现在都高二了，很快就要高三了，要高考了，不能松懈。”

仿佛一根针将回忆的气球扎漏，童年的情感夹杂着现世的疑惑，如潮水一般涌来。

谭逸微微抬起头，但只盯着床沿，没有看向她的眼睛，他说：

“学习为什么这么重要？”

母亲很明显愣了一下——她一定没想到，自己平日重复了这么多遍的概念，孩子竟然还能问出这种问题。

就像老师平时上课多次强调过的重点，学生后续还是做错题目。只不过一般而言，师生之间，此情此景，原谅即可；而这对母子之间，倒是像剑拔弩张的对峙。

她打算罚他跪得再久一点。

但是下一秒，没等她“下令”，谭逸就抬起了头，看向她的眼睛，平静地说：

“应该有跟学习一样重要的事情……不，我觉得，有些事情比学习还重要。”

母亲的脸“唰”就白了。

谭逸说：“妈，这两年在二中，我参加了一些活动——”

“就是这些活动让你……”

“对，就是这些活动，”谭逸没等母亲说完，便沉声道，“让我学着如何做一个学生，做一个好人。”

母亲站起身，黑着脸走到他面前，但谭逸面不改色，依旧说：

“妈，学习并不是校园生活的全部，有的人学习不好也能过得很精彩，过得很快乐；出人头地还是未来的事情，未来的事，又有谁能预知呢？”

母亲阴冷地说：

“你不想好好学习了？”

谭逸凝视着她说：

“没有。”

母亲说：

“那你说这番话是什么意思？”

谭逸说：

“我只想告诉你，你的有些想法我不认同，我还是保持我的观点。”

母亲说：

“……你这么想的？”

谭逸说：

“对，我是这么想的。二中是个包容的学校，学生的生活不是只有学习，他们可以参加社团，可以举办活动，可以拥有各种各样除高考外的课程，大家都可以拥有，为什么……我不能拥有？”

不知哪里来的火，竟从胸腔一直烧到咽喉，愈加旺盛，仿佛是将郁积了十几年的热量，都一股脑地爆发出来。

谭逸移开了目光，颤声道：

“别人还可以谈个恋爱，为什么……我除了学习，就什么都不能做呢？”

可回答他的只有一记清脆之声。

死寂的空气瞬间被划破。

母亲紧咬着下唇，刚放下的右手还在不自觉地抖动，皱巴的皮肤上突起明显的青筋；她竟红了眼，眼中还带着难以置信的泪。