第三次，终于点上了。于涣小心地把灯放到桌上，幽幽灯火映着他的脸，竟有些与曾经在灵堂点灯的于谦重合。

“爹”于涣说，“我又来看您了。您要是真在的话，不如上我的身，咱们爷俩也能聊聊。”

大约就算于谦真的在，也懒得搭理他这些无聊的把戏。

于涣仰头失笑，愈笑愈烈，放声大笑，最后靠着供桌滑下，坐在了冰凉的地上。

一阵尖细的笑声和着他的笑声响起，直到他收声仍回荡不止。

“谁？”

“嘻嘻……你觉得呢？”

于涣举起手，将朱祁钰赐给于谦、又由朱见深赐给他的宝剑拿下来，抱在怀里。

“你怕了吗？你觉得它能保护你？”细声细气的嗓音在空中打着转，忽然又贴在他耳边，黏腻如稠浆，“它还会保护你吗？”

“为什么不会？”

“不然，我们怎么进的来呢？”

一刻的寂静，又如一震的惊雷，仿佛惊蛰后蛇虫鸟兽纷纷抖落抖落鳞羽，该飞的飞该跑的跑。窸窸窣窣，嘁嘁喳喳，微弱渺小的灯盏之光难以涉足的黑暗中，宛若有不知多少精怪魍魉，亮起眼眸盯着他。

狸猫尖笑，寒狐低泣，鸮拍打着翅膀，利喙犹在反光，鬼魂们吟诵起晦涩而难以令生人听懂的诗句，呕哑嘲哳却独具韵律。

于涣恍惚间进入了幼时的奇诡世界，那是由农家的传说、诗中的神鬼和书里的怪谈构成的，常常使他夜不能寐，必须去敲开父亲的房门，钻到那温暖的怀抱里才得以安眠。

“你们……是跟着我来的。”

“对呀！”“是哩是哩！”“正是啊……”此起彼伏的应答声构成了一曲奇妙的和谐的乐章，那些尖细、粗哑、清亮、低沉、缥缈的声音，似乎真的活了过来，直往人耳朵里、肚子里、胸膛里、脑子里钻。

“于先生，于阁老，于大人，你睁开眼看看嘛……管保吓不着你喀！你想见谁，就能见谁嘞！”

“死者可以为之生吗？”

“哦呀，你这生者莫非不愿为之死吗？”

于涣睁开了眼睛。

一个长长的东西从外头伸到于涣面前，顶着于谦的面孔喊“阿周”。

于涣当即把手按在剑柄上，微微一动，利刃半出。

“哈哈哈哈哈……于大人，你真信啦？”

看于涣不说话，它自顾自说：“你走到现在不是自己所求吗？于大人，大家都在泥潭里埋着，怎么就你能一只脚踏在干岸上呢？你不想要权吗？你做梦都想哩……可是你怎么就又想当婊子又要立牌坊，想卖身又放不下身段呐！”

于涣说：“我不能教我爹蒙羞。”

“呸！你若是学你那老泰山跑了，才是教那太监在你们头上撒尿！你得斗啊你得争，你爹不晓得为手下人想，你就要提拔他们呀；皇上喜欢你，你也不能老拿乔。先生呀，大人呀，好好想想怎么才不算愧对了老大人的牌子吧！”

“我知道我不能由着他们乱来。皇上不在乎底下人贪，只要贪不到皇庄、贪不到天子的私库，他怎么会放在心上！”

“这就对啦！于先生，老于家的血脉精华都在你爹身上了，没有你哪成呢？他们命里是要靠过继存续的……你瞧不上他们！你谁也瞧不上！是了，怪不得你扭扭捏捏，是因为你觉得这些子蠢猪虫豸都配不上呀。”

“够了。”

“你生气啦？别呀，你不就是这么傲吗。”

于涣厌烦地问：“你为什么还不走？”

“你不让我走哇！于大人，你不晓得我是怎么来的吗？”那脸儿怪抖抖面皮，竟显得同于涣更相似了，“我是你脑子里长出来的，除非你里面空空荡荡再无杂念，我走不了。要不你把脑袋劈开试试？”它笑嘻嘻地瞧着于涣说。

于涣靠在桌腿上抱着剑，干脆闭上眼睛。那些声音锲而不舍地告诉他，“傲气会把一切都毁了，有害无益”“你的坚持毫无意义”。

“你想不想知道你的下场？”

“你会死！”

“你会眼睁睁看着所有人离你而去，你在最志得意满、觉得自己此生不枉的时候，会忽然发觉一切都错了！”

“错了错了错了错了……”

天光乍亮。于涣把剑放回桌上，转身离去。

黑沉沉的灵位如磐石，如山岳，安然岿然，静静地目视他的背影。