清脆的拨浪鼓声在寂寥的内廷响起，司礼监太监怀恩如寻常人家的老祖父一样乐呵呵地弯着腰，用手中陈旧的小鼓逗引孩子。

那孩子披散头发，瞪着眼睛像小狗一样笨拙地追着发出响声的拨浪鼓扑来扑去，有时扑急了将有跌倒的危险，怀恩便立即伸出手把他扶起来。待他站稳，两人又默契地重新开始这样单调的游戏。

两个女子站在一旁，头凑在一起说笑，目光却时时凝聚在那孩子身上。等看到孩子头上冒出汗来，孩子的母亲忍不住唤道：“怀公公……”

“哎哟！我真是老糊涂了。小主子，快擦擦汗，小心别叫风吹了着风。”怀恩立刻反应过来，轻轻按住孩子，不叫他乱动。

纪氏掏出帕子，细细地一点点拭了他的汗滴。这孩子一被按住肩膀，竟然就这么安安静静地站着不动，瞪着黝黑的眼睛，直勾勾地瞧纪氏。

“伽叶是好孩子。”纪氏脸上露出笑容，对孩子夸道。她想到曾经家里的牛下了小牛犊，便会慈爱地把它舔舐干净，在一旁看着小牛犊到处撒欢。

怀恩听到“迦叶”这个名字，眼神一凛，瞬间回到了位高权重的司礼监太监的身份，肃声道：“纪姑娘，恕我多嘴。小主子究竟是皇子，学儒才是正道，那些佛啊道啊乱七八糟的东西，千万少碰。”

“这说得倒有理。”吴氏认可道，“他如今是皇上唯一的儿子。虽说皇上还不知道他这一号的存在，可哪天知道了，保不齐就要做太子啦。若是满脑子佛经，是不会得那帮子老大人们喜欢的。妹妹你得知道，他们自己私底下寻仙拜佛，旁人是管不得的；可皇上和太子寻仙拜佛，他们便义不容辞要进谏。”

怀恩无奈地看了吴氏一眼，接着道：“吴娘娘说的是。关键是若出了个整日修寺礼佛、求道炼丹的，大明的祖业该当如何呢？”

“我儿连名字都无有，怎么就到了……这个位子？”纪氏一把将孩子搂入怀中，低下头看他那颇具母族特色的面容。

“这几年后宫始终没有子嗣诞育，太子又好端端薨了。有这么个孩子在，还能叫大明江山落入外藩手中吗？日后寻着机会，我便将此事告知皇上。纪姑娘，您可得想明白。”

吴氏握住纪氏的手道：“妹妹，这孩子也是我看着长大的，我还能害他吗？大明的宫廷与你们西南土族是不同的。”

我知道是不同的，纪氏在心中默默说，大明的宫廷是一头怪兽，吃人的怪兽。

“从今往后，你便不叫迦叶了。我们叫‘哥儿’，就是在叫你，知道了吗？”

无名的孩子默默点头。

“哥儿。”

“娘。”

怀恩和吴氏都露出欣慰的笑。

人生在世上总要接受一种思想，哪怕是什么都不信的人，大抵也是怀着一种名为“怀疑”的主张。俗话讲“到什么山头唱什么歌”，在历代士大夫精心规划维护的社会里，不管你背地里怎么想怎么做，明面上总还是要接受儒学的规训。不然，你就是违逆祖宗的“不肖子”，是异端，要受整个社会的排斥。

皇帝漫不经心的面孔浮现在纪氏面前，他竭力掩饰的不安和怯懦被他毫不放在眼里的小宫女看得一清二楚。

她的孩子也会变成这样吗？

纪氏打了个寒颤。

岁寒知松骨，风疾识竹节。……院中二柏，君所手植也。亭亭而立，气冲霄云，后进之士，尽可仰瞻。

——《祭柯孟时文》于涣