第二十四章

于府内，一个年轻人坐在桌旁，手里的茶盏拿起又放下。十月天气已然转冷，京城风大，刮风如刮刀子一般，可这个年轻人脑门上竟沁出了汗。

直到一阵雨打屋檐般的马蹄声响起，他才霍然扭头看过去，面上现出惊喜，叫道：“于世叔！”

打眼看过去，先映入眼帘的是一匹高大神俊的白马，浑身雪白，鬃毛和蹄子却是乌黑的；马前手执缰绳牵马的人，也是高大而清俊。

正是于涣。

他将马交给仆人，温声说：“贤侄来找我，可是孟时兄出了什么事？”

那年轻人眼中顿时涌出泪来，喉咙发涩而出不了声。

于涣心中一沉，不禁想到了最坏的结果。

“家父……刚刚过世了！”年轻人终于艰难地说了出来，此后的话就更加顺畅，“七月的时候，父亲便病倒了。我们以为是祖父母去了的缘故，哀思过度，身体虚了些。没想到他这一病就没能起来，八月里就走了……父亲临走前说，他最后就一个念想，所以我办完丧事就赶紧来京城寻您了。”

“孟时兄临终之托，我岂有不受之理？贤侄快说是什么事吧！”于涣恳切地说。

“家父想请您为他作一篇祭文！”

“就当是我最后的一点私心吧！”柯潜卧在榻上，抬起自己瘦骨嶙峋的双手看了看，自嘲一笑，“见识过这等人物、那样文字，哪怕我只是出现在他的文章里，能随他流传千古也知足了！”

“我答应了。”于涣看着柯潜的长子，恍然忆起景泰二年他们金榜题名时，柯潜比他儿子现在也大不了几岁。

送走了客人，于涣想今年自己身边的人接连离去。先是二月，吏部尚书姚夔病逝；后是八月，柯潜病逝。

姚夔也就罢了，柯潜只比于涣年长十二岁啊！这是于涣第一次如此清晰地感受到同辈人的流逝。

生与死的界限再一次被模糊了，那些触手可及的人仿佛下一刻就会消失。死究竟是什么呢？心的静止，身的腐朽，灵的消逝，岁月在此人身上凝滞，他的痕迹逐渐泛黄而消弭于世间。唯有那些杰出到极点或卑劣到极点的人拥有被人们铭记，而终究不至于彻底死去的特权。

所以，当柯潜之子说出其父的遗愿时，于涣竟一瞬间就理解了柯潜想说的一切：我相信你的文字是要如江河一般万古流淌的，请让我汇入进去，与之一同不朽吧。

这是一份沉甸甸的担子，于涣却感到浑身抖擞起来。自他起复后，就少有文作问世了。他愿意写这篇祭文，既是感激于柯潜的信任，也是认为柯潜的品格值得表之以文，令后人效法。

其实于涣和柯潜相交并不多。景泰八年于涣去山西种地，柯潜则仍待在翰林院。天顺八年于涣回朝直到现在，柯潜都一直在翰林院。他是个真正安贫乐道的人，不关心权贵更易，也不在乎官阶利禄，只埋首做自己的学问、写自己的文章、教自己的学生。过了这么多年，也只是担任翰林院掌院学士。

柯潜除了将那些仰慕于涣文才的晚生后辈引荐给他以外，再没求他办过事。两人常年保持书信联络，但不频繁。多是交流文章。不论于涣是被流放的罪臣之子，还是炙手可热的当权新贵，对柯潜都没什么两样——他只认那个文章风骨卓然的于旷澜。

虽然他的一生并不功勋卓著，也不声名显赫，甚至高中榜眼进士及第的那天可能就是他最风光的时候，但于涣敬佩他有自己的坚持和追求，甘受寂寞而严守节操。

正合他的号“竹岩”，高介如竹，坚贞如岩。

于涣郑重地铺开纸，准备写下自己生涯中的第二篇祭文。

常言道，破而后立，夜而后明。世上有死亡，自然也有新生。

偌大皇宫的一隅，便有生机潜滋暗长。