历经三朝，于涣已经看得清清楚楚，皇帝本人往往与其头上的名衔毫不匹配。他向世人宣称，他是真龙化身，是天子，自然英明神武；所以皇帝不会错，错的只会是奸臣，是奸臣蒙蔽了“善良纯真”的皇帝。

实际上皇帝敏感而多疑，任何可能危及他权力的风吹草动都会挑动他的神经，让他夜不能寐；他脆弱不堪，因土木之变被剔除的骑射课程如遥不可及的梦，精致的饮食惯坏了他的脾胃，又撑大了他的身躯。到头来，所谓的“真龙”倒更像一只白胖的蛆，在死人上蠕动，贪婪地吸食着他名义上如他亲子一般的百姓的血肉。

或者他是无所谓生命的。他只是权力的容器而已。他把那被世人捧得尊贵无比、至高无上的权力从容器口漏出来，或漏给宦官多一些，或漏给大臣多一些。人人敬他，畏他，或爱他，但几乎没人在乎他本人；他们的种种情绪，都是由容器盛放的权力引起。

于涣亲眼看着自己的学生一步步走上先代帝王们的道路，有时不禁想，当朱祁镇复辟后坐在龙椅上时，是不是也会用怀疑和警惕的目光环顾四周，恐惧着有人质疑他的权威或再掀起一场政变呢？

商辂神色复杂地看了一眼于涣，道：“象观，六十也是个坎啊，我今年五十八了。”他伸手抚过自己头上华发，恍然想起自己连中三元、名满天下的事已经沉淀在遥远的过去了。

于涣一顿，道：“岳丈，您这岁数正是做事的年纪。”

“皇上过于宠信内宦，而不信外臣；如万安这等佞幸之辈耀武扬威。象观，你说当今之世，清耶？浊耶？”

于涣整色道：“我只知道，若是您退了，愿意激浊扬清的臣子便又少了一位。”

商辂摇摇头，宽慰似的笑笑道：“我随口一说罢了。”他如几年前一样坐在院中树下，相貌却愈见清癯了。昔日风度翩翩的三元公商弘载，在此时竟也被磨得意气略显消沉了。

于涣心事重重地从商辂家回府，不想在门口碰上了一个他意料未及的人。

“宾之？”

“旷澜先生！”门口那正要打道回府的文雅青年正是翰林院修撰李东阳，他因参与完成《英宗实录》的编纂而被从编修提为修撰。

于涣尽管腹有心事，还是上前展颜笑着问：“宾之特意登门，是有何事寻我啊？哎，你看我，来宾之，咱们进去说吧！”

李东阳谦和地说：“先生太客气了，实在折煞晚生——”

“进来吧！莫非宾之是傲雪寒梅，偏爱受这冷风吹不成？”二月的京城仍冷得透骨，闻听此言，李东阳也只好顺从地跟于涣进府。

于涣命人泡了茶端上来，看向李东阳：“宾之，说说吧，来寻我何事？”

“晚生是来向先生辞别的。”李东阳说。在于涣鼓励的眼神下，他接着道：“家父言家中祖坟无人祭扫，他放心不下，命我和舍弟回茶陵老家扫墓。晚生想，这几年对先生多有叨扰，得蒙先生指点，实乃晚生之幸。若是不告而别，太过失礼，也对不起先生先前对我的教诲。故特此登门辞行。”

于涣闻言，放下茶盏，温声说：“能与后进者探讨文章，得见文坛又有新星，亦我之幸也。宾之，你若看得起我，不妨再听一听我几句唠叨。”

“先生哪里话！”李东阳惊得站起来，躬身道，“尚有人言，能聆听先生一句话，死也甘心。能得先生临别赠言，晚生真是，啊呀，真是欢喜至极！”

于涣抬手向下压了压，示意他坐下。

“其一，写文章要言之有物，你这次南下便是一个很好的机会，可以多注意沿途的景、人、情，有了材料才好做菜嘛；其二，但愿你不要只看到春花秋月、物丰民富，也要看到那些过不下去日子的人，想想这是为什么。”

李东阳郑重拜道：“晚生定然谨记于心。”

余幸得旷澜先生指教，命余观风俗、察民情，以文载之。拙笔疏陋，本自踌躇，重念蒙先生视遇厚，竟援楮而成此稿。

——《南行稿序》明·李东阳