天顺八年二月，于涣他们才得到消息：朱祁镇于正月驾崩，谥号“英”；太子朱见深即位，以第二年为成化元年。

于涣在书房和画像待了许久才出来。

四月的一个夜晚，于涣家的院门被叩响。于涣披上外衣打开门，见几个身穿布衣的人站在门口。他一眼看到领头的人故意露出的腰牌：锦衣卫。

于涣拱了拱手道：“于某见过几位大人。”

领头的锦衣卫摆了摆手，从怀里拿出卷轴展开：“于涣接旨！”

“……于涣，朕师也。文章雅致，四海仰其文名；秉持公义，天下敬其正气。今朕年少履极，时时惶惑，正需师保，以备顾问。着于涣任大理寺右少卿兼翰林院学士，望卿激浊扬清，护卫正道。钦此！”

“臣于涣接旨。”于涣跪在地上道。

锦衣卫说：“于大人，快快请起吧。皇上口谕，召你尽快入京觐见。我等奉命护送你和你的家眷。”

“敢问是走哪条路？”

“自然是太行山！皇上的意思是从秘、从速。于大人，你同我们骑马先行，其余弟兄会护送尊夫人和令嫒、令郎乘马车前往。”

于涣的心在怦怦地跳，可他头脑却更加冷静清晰。

“既然这样，我们待会儿就走。我嫂嫂、姐夫家都是锦衣卫出身，我晓得你们当差也不容易。几位先在我这喝口水吧。”

为首的锦衣卫抱拳道：“多谢大人美意。我们喝完就上路，事不宜迟！”

于涣点点头：“这是自然。”他先去屋里告诉了商烨，又打了壶水来给几个锦衣卫倒上。他们见于涣乍遇大事仍处变不惊，心里暗自点头，想不愧是于公后人，没有坠了他的威名。

有锦衣卫给于涣牵来马，他翻身上马，一勒缰绳，马儿咴律律仰头嘶鸣，便随众人往太行山方向而去。

——

太行山是于涣的老熟人了。他幼时随于谦往返于山西、河南时，便每每都要翻越此山；从京师被流放到山西，也要翻越这座山。如今他要返京，又和它见面了。

“信马行行过太行，一川野色过苍茫。云蒸雨气千峰暗，树带溪声五月凉。世事无端成蝶梦，畏途随处转羊肠。解鞍盘礴星轺驿，却上高楼望故乡。”这是于谦所写的《夏日过太行》。于涣此时看太行山，又是不一样的感受。

这些天，为了尽快赶到京城，他们一直日夜兼程。于涣见山中树荫低垂，千翠欲滴，众峰巍峨，如数条裂口横亘在苍穹，又似群兽俟伏。他伏身纵马急驰，任风携冷冽在耳边呼啸而过。马蹄扬尘，在地上踏出嘚嘚声。

于涣的脸被吹得凉了，心却热血澎湃。林冲夜奔上梁山是“汗淋如汤浇，心煎似火烧”，于涣却是雄心在烧，怀“此一去搏得个斗转天回、海沸山摇”之志。他这番东去北京，正如百川入海，天高海阔。

前方哪怕是“一山放出一山拦”，他也誓要“一览众山小”。

日似眸，为我明；月如眉，为我弯。天地有情，钟情于我。

这份属于他的狂妄，他从未显露人前。于涣又垂下眼，敛去自己眼底的锐利和周身的锋芒，留下一个温润如玉的躯壳示人。

“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾,小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”

“云行雨施，品物流形”，所到之处，风调雨顺。有变化之能，存恤怜之心。是谓龙也。