“它们长什么样子？”

“和你心里的一样。”

“那……我呢？”

塔齐欧问：“我在你心里是天使还是恶魔？”

“都不是。”

塔齐欧：“？”

他们闯入一片葡萄园。

“你是你自己，是我的灵魂，是爱本身。”

密斯托拉风在呼唤宇宙。

葡萄脱离绿藤滚落一地，橙色的嫩芽在土壤中颤抖，灰蓝色柳枝迎风飘扬。再往前，小镇点起亮光，几缕青烟自红色屋顶袅袅上升。塔齐欧枕着莫里斯的肩膀，用自己冻僵的手去温暖人类更冰凉的脸颊。

某天，失去一只耳朵的画家从病床上醒来，发现他画的星夜图山顶上多了道奇怪的影子。再一看，影子不见了。那晚，他回到取材地。密斯托拉风在呼唤宇宙，宇宙传送他狼人的哀鸣。

“后来呢？”奥罗拉推着轮椅问。

塔齐欧微微摇头：“后来我不辞而别，在寻找莫里斯的路上遇见你。不过我相信今后的日子里，文森特会和他的画一样越来越好。他说他就像个旅行者，有太多的问题需要他去探寻答案。他的终点还很遥远，因为他的成功才刚刚开始。”

“文森特是我见过最不像人类的人类……”他兀自道，“比起人类，他更像他常对我说的那句话。”

奥罗拉：“什么话？”

——即便花黄叶落，鲜活的生命也能绝境逢生。