我还是孜孜不倦地在我的画布上耕耘，就像他们在自己的土地上耕耘一样。——文森特·威廉·梵高

81

密斯托拉风在呼唤宇宙。

凌晨三点，他们相聚夜间咖啡馆。

塔齐欧坐着看莫里斯和其他人类打台球，店员在路易十五绿的柜台前徘徊着招呼客人，画家倚着门框摹绘草稿。

“古斯塔夫·库尔贝先生曾说，”塔齐欧向店员求了朵粉色小花玩，“‘画天使！可谁曾见过天使？’于是我耗费两个月时间画了幅水彩过去，他看完后笑话我说，这算哪门子天使？——这不是奥地利音乐大师莫扎特吗？”

莫里斯提杆，主球温柔地将黑八碰进网兜：“我们每个人心中都有天使和恶魔。”

画家没说话，只端起手边的小杯科尼亚克白兰地，一饮而尽。

他们镶嵌在这个静悄悄的屋子里，镶嵌在血红与暗黄之间，位于柜台粉色花束的左侧，又与台球桌的绿色相邻。莫里斯身着白色真丝礼服，唇上蓄了层平整的一字胡。若非相伴多年，塔齐欧此刻见到他，必然会认定他是个冷酷无情的资本家。

“我了解的天使只有一个，见过的恶魔却比保罗·西涅克先生画里的点还要多。”

塔齐欧趴在桌上，鬓角紧贴花瓣：“到现在还有人坚信是萨列里先生谋害的阿马蒂。殊不知那位神秘信使，还有那封未署名的信——不仅是瓦尔赛格伯爵的委约，更是他自己一手策划。因为他知道——”

“画商们主要经营已去世艺术家的作品。”画家缓缓说道。莫里斯撂下球杆，台球场上的胜利似乎并没有驱散人类脸上的愁云。

塔齐欧：“我不懂艺术，但我喜欢你的画。”

“我也是。”文森特收起画布和架子，背上插满笔杆，像只五彩斑斓的大刺猬。“总之，在画布上画点东西总比没有强。我相信我的画会越来越好，因为我付出了一切。我已别无所求，对我来说，绘画只是我熬过人生的一种方式。”

画家回到卧室，莫里斯背着塔齐欧站在铬黄色灯光下，右侧墙壁是蓝与奶白混合的颜色。

塔齐欧望向天空，看到星罗棋布的柠檬黄颜料。困倦令他眼中泛起泪花，而后颜料晕开，变成一个个黄白交融的荷包蛋。

“你心里也有天使和恶魔吗？”他问。

莫里斯：“嗯。”