［私信］那家伙：你可不是“随便”我吗，你特么什么事都“随便”我。

·

［私信］那家伙：［对方已拒绝。］

［私信］世一：在忙。

［私信］那家伙：你先接。

［私信］那家伙：［邀请对方进行视频通话…］

…

洁世一喘着气，抬袖子，猫洗脸似的拭汗。擦完他想起来毛巾丢在运动背包上面，无奈捡起毛巾擦了擦手，才点击接听通话。

视频那头一片漆黑。

“凯撒？”无人应答。

洁世一皱眉，将手机亮度调至最高。

画面中的轮廓依稀能辨识，米歇尔·凯撒貌似身处不透光的密闭室角落，手机支在固定机位正对着一根弧形的柱子，隐隐约约能窥出文字的形状，可惜光线太暗看不清。

洁世一逐渐感觉不对劲了，握紧手机，他压低声音快速道，“你现在人在哪？能分享定位吗。”

静——

洁世一只得愈发放低声音，凑近手机，“有人在吗？”

“咚。”一声闷响，像有人用力敲门。洁世一心头突突跳，本能地屏住呼吸。

手机画面骤然亮起暖黄色的灯光，突如其来的“闪光弹”刺得他眯起眼，这厢看清了摄像头记录的“密室墙壁”。

甚至柱子上面的“隐密碑文”。

「请冲洗牛奶押金瓶，并将其封口退回。非常感谢。」

热量286kJ/69kcal……？

哈？

洁世一呆愣地读完了营养价值成分表，后知后觉。

那个神经病把手机塞到冰箱里了。

…

［私信］那家伙：［通话时长00:41］

［私信］那家伙：这就越狱了，你坚持的时间也太短了，世一。

［私信］世一：关在我隔壁的那瓶牛奶保质期快到了，你替我看一下便签上写的是谁的名字，让他别喝了。

［私信］那家伙：……这个时候还有心情管别人死活，我是不是该夸你一句，“你将来一定会是个该死的好父亲”啊。

［私信］那家伙：今天早上我们吵架的根本问题，你有在乎过吗。

打字：又来了……算我拜托你，米歇尔·凯撒。下回别开这种不知轻重的玩笑了，你知不知道我有多担|

删除。

打字：我不想跟你就国家队的问题继续吵下去。视频通话里我以为你遭遇不测，你恶作剧之前难道不能动脑子想一想|

删除。

讲这些也没意义，说了跟没说一样。

唉。

…

［私信］世一：谢谢。

［私信］世一：我不会有孩子，我也当不了好父亲。

有得必有失，忙于工作而势必在退役之前忽略家庭、缺席孩子童年的「利己主义者」，不够格称之为「好父亲」。好在自己这辈子大概不会有子嗣……连恋爱关系也处理不来，可恶。

已读未回。

·

［私信］那家伙：扔了。

［私信］世一：好。

［私信］世一：我去干洗店取西服，你要跟我一起，还是你要先回家。

［私信］那家伙：要一起回家。

［私信］世一：［OK］

［私信］世一：下车库。

［私信］那家伙：今天居然准点走？

对方正在输入中……

［私信］世一：我偶尔也是会不加班的那种人啊，很值得惊讶吗。

［私信］那家伙：哼，没看出来。

自己都说是“偶尔”。

［私信］世一：软糖没有丢吧。

［私信］那家伙：嘁你说呢。

［私信］那家伙：没丢。

［私信］世一：好。

打字：什么就好了。这哪里好，你不是说你不吃吗，自己非要放狠话，有本事硬气到底啊，呆、毛、哥、哥。|

手机传来震动。

［系统提示］“世一”拍了拍我。

“……！”撤销。

“……”

“………”

是看在两个“好”的份上。

截图。

…

［私信］那家伙：没事别乱拍，搞得我们多熟一样。

［私信］那家伙：我不是那种随便的人，不跟室友兼同事乱拍一气。［玫瑰］

［私信］世一：［语音消息：7" ···｜中午我说的笑话，本来没有那层意思，你不主动提我也想不起来。｜已读］

［私信］世一：［语音消息：9" ···｜我是顺着你的话说的。因为，咳，我不想让你意识到我没反应过来，然后你又要说我脑子笨，我实在不喜欢……那个，凯撒，你消气了吗。｜已读］

［私信］那家伙：嘁，跟你？

［私信］那家伙：我至于？

［私信］世一：［小龙猫竖大拇指，你了不起.gif］

［私信］那家伙：对你来说“没必要”的意思是？

［私信］世一：哈？

［私信］那家伙：［语音消息：60" ···｜最后一次说明，无论我做任何事，只要跟「Isagi Yoichi」沾边都不叫“没必要”懂吗。呵你给别人添麻烦就算了，跟我瞎客气个屁。你爱自己给自己添堵划道德标兵线是你的事，陈词滥调的表面功夫对我不适用。我才奇了怪了，每一次，基本上回回我主动做点什么或者……你那边就开始推三阻四，我一个未婚夫处得比你日本队友还不如。嚯，凭什么？你是不是还挺有优越感的，世一，觉得自己凡事自足特有范，特别不麻烦人。你能拿去麻烦糸师冴的事，甚至宁愿去拜托不靠谱的河童头、淡蓝色脑袋，但你死活不乐意麻烦我。我看归根结底是你不信任我，是不是？你压根没想跟我襟怀坦白，你自始至终还惦记着回你那。｜已读］

［系统提示］Michael Donuts 撤回了一条消息。

［私信］那家伙：你车停哪了，世一。

［私信］世一：我调了个头，你走到东门这里。

［私信］那家伙：哦。

…

［私信］世一：［语音消息：9" ···｜咳……我承认，在你面前我稍微有一点点包袱……满意了吧。｜已读］

［私信］那家伙：才一点点？

［私信］世一：身为男生在和心上人相处的时候，那个，会想努力表现得比平时好。争取做人可靠些，会这样做的人又不止我一个……！

［私信］世一：啊，但是踢球的时候我说要宰了你，就只是心无旁骛地想弄死你。不要搞错了，我对你的杀意和特意耍帅一点关联也没有，你这家伙在我眼里就是欠收拾、扒皮抽筋不足惜的混蛋小丑。

［私信］那家伙：知道了。你车呢？我在东门。

［私信］世一：我没看到你。

［私信］世一：你该不会跑到奥迪门去了吧。

…

［私信］世一：凯撒，人呢？

［私信］那家伙：我人呢。

［私信］世一：呃……你在故意说扮蠢笑话吗。［流汗］

［私信］那家伙：路痴司机，给我看着你的手机重新校准一次指南针，你说的东门和我说的东门是一个东？？？

［私信］世一：噢。你别搞错了，不是奥迪门。

［私信］那家伙：靠。

［私信］那家伙：你遛我呢世一。

［私信］世一：长颈鹿的时速可达七十千米，成年雄性长颈鹿身高可达六米，你登高远眺找找方向，再跨一步就到了。

［私信］世一：你自己加油吧，「徒有身高二才」。

［私信］那家伙：你遛上瘾了是吧。

［私信］那家伙：友恨建议，不如像早上“盥洗室辩论”后日谈那样对我态度客气些。

［私信］世一：不行。我信奉礼貌是相互的。

［私信］那家伙：你把车开过来。

［私信］世一：麻烦你对主动承担司机职责的人，说话的时候措辞稍微礼貌一些吧。凯撒选手。

［私信］那家伙：你，车开过来，把我请回去。

［私信］那家伙：哼～我可以考虑给你一个机会，擅长礼貌的世一选手。

［私信］世一：请您打车吧，陛下。

“滴，滴，滴——”

凯撒听到喇叭声，心想早干嘛去了，拉长脸顺着声音方向望过去。

先看到两道明晃晃的车灯，铺路似的“唰”照过来。

像聚光灯。

「主人公」给「SUPER☆STAR」打的。

…

［私信］世一：磊落。

［私信］世一：光明。［龇牙］

嗤。察觉到自己脸上挂着愚蠢的笑，凯撒立即嘴角向下翻转。

他打字。

［私信］那家伙：有你那构思狗屎漫才梗的时间早点把灯开开，我现在已经上车了。

［私信］那家伙：［分享图片｜Ryan Howard掏笔记本：I'm keeping a list of everyone who wrongs me.］

［私信］世一：你把挑选无病呻吟meme的时间早点用来走路，你现在已经上车了，吊车尾长颈鹿。

气泡显示已读，下一秒车门锤得咚咚响。

洁世一下意识龇牙咧嘴地缩了下脖子，转头看到米歇尔·凯撒如恶鬼般斜斜耷拉头，皮笑肉不笑幽幽盯着自己。

“小兔崽子乖乖，把门儿开开～”儿歌哼得不成调。

效果拔群。

给洁世一恶心坏了，后颈直起鸡皮疙瘩，赶紧解开车门锁，用行动堵住好事者的嘴。

“切。”洁世一瞪着死鱼眼。

“好啊你，还敢咋舌。”凯撒掰车门，纹丝不动，挑起眉。

他扭头看了眼后车门，把手闪烁一圈蓝光，他抬手又狂敲车玻璃。对上洁世一逐渐烦躁的蓝眼睛，凯撒向下指了指副驾驶车座。

“开门，我坐前面。”

坐后面怎么“拍一拍”。

懂不懂近水楼台先得月。

…

如愿以偿坐进副驾驶，对自己吝啬耐心的未婚夫，一如既往地好说话。凯撒看倒车镜，目光走神。他想起不少电影里的经典镜头，从《末路狂花》到《辛普森一家》。

身边，他的「主人公」低头设置导航，这条路他们开过了几年，四季三餐两人你死我活如一日。车里的气味即使他们中的一方缺席，也很难在短时间净化成孤独的味道。

曾几何时，不，他记得远在二零一九年的五月。米歇尔·凯撒望着与自己背道而驰的自行车，世一穿着薄外套，骑行时下摆随风低幅鼓动，直至背影缩成街道末端模糊的圆点。站在原地的凯撒勉为其难承认：这家伙急于摆脱自己这个狭路相逢的冤家。

那一瞬间，他也想到许多电影。他对自己说，这就是他恨世一恨得要死的其中一件事，一个名不经传的小作坊「主人公」玷污了他光辉的电影梦——往后，「主人公」名声大噪，像他一辈子追名逐利星途璀璨的生母——但他很快意识到，那辆自行车是没有后视镜的。

并非是世一有意侵占了自己的大脑，在路上瞎跑被石头绊倒，难道要怪罪顽石吗？同样他将世一置于浪漫的构想中，未经许可把「主人公」嵌入电影中的倒车镜，以此为借口更恨对方，无法解释，为何一切想象恰到好处得让他心乱，一直以来大错特错的家伙是他自己。

说是戏班子搭伙，“台前有买卖，台下有交情”为宜。中间还更长久，有买卖没交情，没买卖有交情，最好关系都欠着这么一点，一辈子都笨一点儿东西，水满则溢。一个想巧就是当，一个猪油蒙了心。从商业合作伙伴「赛事最佳CP」走穴，到婚姻战略合作伙伴临门一脚。凯撒第一次听BLTV球迷说他们“结梁子”，堪比杀父之仇不共戴天。后来他在某本书上读到另一说法，“梁子”也叫“故事梗概”，通“房梁”的“梁”，意为不可或缺的支柱。

两个人遇见了，于是有了故事。在彼此的故事中互为难以忽视的“主干”，米歇尔·凯撒认为这个剧本飞页不赖。

洁世一的圆眼垮成半个，嫌弃道：“喂喂，你笑得好恶心。”

“在想什么。”

「伊芙琳，你在干什么。伊芙琳，你在想什么东西啊。」

幸福唾手可得后，狂妄如杰克的豌豆随形暴涨。

“第一次见到你的时候，”凯撒百无聊赖，望着后视镜里的洁世一，喃喃道，“我好像就恨不得你去死了，世一。”

“诶？真的假的。”洁世一略显惊讶，食指搭着嘴唇认真思考片刻。

他斟酌道：“嗯……我是从第二场比赛开始，才全心全意想杀了你的。”

“嗯。”凯撒鼻子应声，表示记得。

洁世一捏着下巴，抬起头诚恳道，“但第一次见面的时候，你就破坏了我的初试射门对吧。”

“那时的我还没有激进到想宰了你的地步，不过你绝对是我前十七年人生里最嫌恶的人渣，再也没有比你更该死的人了，喔……当时我是这么天真地认为的。”

差不多在一九年他决定尝试放下自己的「杀意」，后面在欧洲接触到不少足球流氓和业界毒瘤，洁世一对米歇尔·凯撒也提不起兴趣“杀”了。

无视比较轻松。

洁世一看着凯撒的眼睛，“这辈子自从看到了你，就没有比你再讨厌的人了。”

“……世一。”

闻言凯撒眼睛睁大，及时换成嫌弃的表情，岔开话题，“那个笑话我仔细品鉴过了，果然还是烂透了，世一。到底哪里好笑了？”

说话故意刻薄显得有点尖。

“没你好笑行了吧。”洁世一全当对方吃饱了撑的，好了伤疤忘记疼又想找茬。

他手肘搭着方向盘，面无表情地对副驾驶车门做了个“请”的手势。

“下去。”

凯撒冷笑：“我拒绝，没见我安全带都扣上了。”

洁世一看了眼表，说：“这是我的车。”

凯撒：“我加的油。”

洁世一：“少废话，你猴年马月加的那点油够用几天……上星期是我加的，喏，自己看，电子积分卡有日期。”

凯撒：“车背套总是我买的！车头的太阳能足球摇摇摆件，不出意外也是我买的吧！”世一哪有那闲情。

洁世一：“拿着你的车背套一起滚。”

“要么就道歉。”他递了个聊胜于无的台阶。

双方心知肚明谁也不会退让，了然米歇尔·凯撒不可能道歉，就像洁世一也不会真的把人赶下车。生活可乐，人生如戏，带点演的成分。

“呵，没想到你会小气到连忠言逆耳都听不进去，世一，”凯撒干笑，后背更紧密地靠住座位，如临大敌。仿佛防备谁把他从副驾驶掀下去，“‘独裁专制’本质上属于心理障碍的一种——”

“啰嗦不死你，不好笑你还笑得那么瘆人。”洁世一懒得听他诡辩，转回去正坐。车子发动。

几秒，洁世一顿了顿，补充道：“你自己要听的。”

现在又出尔反尔说不好笑。

自己想到世一以前的事嘲笑两声，跟长颈鹿和兔子有个屁关系。凯撒沉默中反驳，不敢明着惹开车的。

知道这一脚油门下去，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。

要笑便笑了，他笑是因为家庭轿车有后视镜，所以感觉不错。啧，前后逻辑说不通啊。

承认自己为了那样神经质的原因傻笑，不也变相承认了自己是个傻冒吗？与一干追逐「主人公」的狂蜂浪蝶是一路货色，泯然在《动物世界》的蹩脚笑话里。

当然现实与童话天差地别，长颈鹿被世一冒犯了，世一不会把车开到动物园道歉。

自己把世一冒犯了，米歇尔·凯撒敢于假意逢迎。

他好男不跟gay斗？我还好狗不跟兔子斗呢！

“温馨提示，”米歇尔·凯撒说着，伸手大度地拍了拍洁世一的肩膀。

“再不走干洗店要关门了。”

［系统提示］“Michael Donuts”拍了拍“万金独一_0241”。

他以为自己一番装腔作势，堪比“德国版基里安·墨菲”在世。

正在专心卡点位倒车的洁世一，错觉对方想动手猛然一个激灵，左手挼得方向盘打滑。“卧槽！”突然凯撒感觉车体剧烈晃动，后视镜有黄色光激情闪烁，两人同步倒吸了一口凉气。

随即车内陷入比在床上“夫妻双双把X还”更迅捷的安静。

洁世一：“……”

“完了。”他双手握紧方向盘，缓缓吐出两个字。

不用看也知道。

凯撒：“……”心想，他和椅背套算是完蛋了。

太阳能足球摇摇玩具，倒是还可以凭借天生丽质搏一搏。

兔子和长颈鹿听着斜方死咬不放的报警器，皆身形震颤，但无人敢轻举妄动。

长颈鹿和兔子坐在一辆车上。长颈鹿向兔子炫耀自己个子高、脖子长，他对兔子说，“你知道吗？我的视力比任何食草动物和食嫩叶动物都要好，我的眼球拥有长焦镜头结构，可以发现两千米外移动的捕食者。”

兔子问，“你敢回头看咱俩刮了谁的车吗，傻逼。”

长颈鹿说，“我不敢。”