洁世一单看到血、毒辣和犀利了，刻薄和攻讦很生动，提问：「看电影的乐趣在哪？」这和他过去和家人、朋友看电影的经验相悖，娱乐活动假如不“娱乐”，那只是在给自己找罪受吧。

他还是乐意花几个小时看球，复盘，训练。起码能有所收获，是实打实的。

凯撒讥讽他，可以从中窥见人类的行为原理，没收获是因为世一没认真看。

洁世一讪讪，无声嘀咕，胡搅蛮缠。

看一百遍《歌剧魅影》，看过一百部奥斯卡最佳影片，熟知一百支摇滚乐队的立意和代表作，那实在很了不起。洁世一能报出一百个足球运动员的姓名和背号，除此以外，他认为假如一个人对他笑口常开，与刻薄地点评一百部电影，前者让他感到不好意思，后者让他深感无奈。

是，是，是。朴实无华的过日子人，只看新闻联播、体育栏目和哄小孩的儿童片，你的脑子这么多年没被荼毒成随波逐流的乌合大众。夸你一句运气好，你命大，就你热爱生活，可以了吧？凯撒的尖酸是奔着把活人气晕，把死人气活去的。

两个人都觉得，对方是“高高在上指点江山的装哔犯”。

洁世一说，书房和家庭影院，大家各干各的互不干涉。这样行不行？

凯撒说，不行。一天到晚没有任何交流，这他妈是谈恋爱还是你当我是你炮友，老子是你随叫随到的□□？人家底层从业者还收费，你是直接白嫖！

洁世一说，每天都训练，每天上班也待在一起，还需要别的交流吗？我们三餐都在一起吃啊，难道你想和我聊天吗，不是你老说和我待在一起很无聊吗。

凯撒说，谁想跟你没事儿说废话，呵。你是不喜欢看电影吗，世一？我看你是不喜欢看到我！

洁世一说，你到底想干什么！？如果我说不想看到你难道你就满意了吗？你非要一天天揪着这些莫须有的事不放，我们明明可以好好相处。啊！烦死了，我真不明白你——

不明白我什么，世一？

有本事就说下去。

兜兜转转，最后又拐回原点。米歇尔·凯撒用好像全世界都对不起他，宇宙UFO都欠他一桶汽油的语气说：

「你跟你前女友不这样吧，世一。」

话题一旦发散到“第三方”，顺理成章升级为他们吵过最多的“第一辩题”。

无所谓了。

洁世一不愿多言，最终只得悻悻说服自己，他不是不懂电影，他其实是很喜欢看电影的，他只是不懂艺术。

尤其不想懂米歇尔·凯撒。

“菜鸟职员”先生还要勤勤恳恳跑业务，时间有限按需分配，就让崇高伟大的艺术止步于家庭影院吧。他的浪漫细菌在培养皿里种族大灭绝，洁世一喜欢这样“无聊”的自己。

他也不讨厌那样烦人的「小丑皇帝」。

两人吵的第二多的“辩题”就在这里：

洁世一想看球，凯撒想看电影。

洁世一想晨跑，凯撒想睡自然醒。

洁世一自愿加班到比主席还晚，凯撒认为他到点不走，压根是脑子有病，被资本主义剥削剥傻了吧。练习永远做不完，人得知道享受当下。可洁世一的享乐主义是足球至上，他无法想象一天里大部分时间不碰足球的生活方式，两人话不投机半句多。

洁世一假期要应酬，两天飞机上睡半觉，挤出时间陪日本足协的人吃饭。凯撒冷脸，以世一的能力根本不必看那帮傻逼脸色，教练和经纪人是干什么吃的。洁世一想以和为贵，和气生财。凯撒说他们不做生意无求于人，当软柿子就是活该被人欺负，被遛出去充门面、抓壮丁，谁脸上好看。

不想去就直截了当拒绝，高低摆出个态度，世一就是有些事太想两全其美，到最后夹在中间左右为难。

结局真正遭罪的人是谁？还得早上八点，飞机落地赶上班打卡，生产队的驴也不过如此吧。早高峰拦不到车，又是哪个倒霉蛋，早饭也来不及吃就去边郊接人？

凯撒已经因为洁世一这个“两边倒”问题迟到几次了，迟到是无所谓。他看着男朋友强打精神睡眠不足的样子，难道心里会好受？

尤其那个傻逼秃瓢死老头，竟敢给洁世一介绍相亲。该，死……早晚要让那家伙付出代价。

后来洁世一只好把车寄存在机场，隔天回来自己开车去俱乐部，虽然有疲劳驾驶的危险，他会尽量在飞机上眯一会儿。不知为何，凯撒气得更狠了，止不住骂洁世一脑子有病，听不懂人话。洁世一觉得这家伙莫名其妙，男人心海底针。

洁世一过年要回日本，凯撒希望他留下，吵起架来却让他爱滚不滚，搞得像是谁在乎一样。洁世一真滚了，凯撒给他打电话、发消息轰炸，嗓子都喊哑了，两人手机里接着“上集回顾”继续吵。

洁世一发给他照片自己在洗车，不能大声扰民，让他打字吵。

凯撒说车玻璃的洗涤剂拍得像《星际迷航》穿越虫洞，你要离家出走？你奔月啊？世一同志。

洁世一说《哆啦A梦》里也有这一幕，是书桌抽屉里的时光机。但电影和动画片终究是故事，生活没法说走就走。

他还要留下付洗车钱，不能大声喧哗，所以给他闭嘴。

凯撒小声说，那今晚就看那个时光机。

行不行。

「……」

洁世一说好。

开车回家，心照不宣地谁也不提吵架，就此揭过。

洁世一给凯撒买了袋糖炒栗子，凯撒剥好的第一颗栗子球强迫洁世一吃下去，蓝眼睛直勾勾盯着他，看到洁世一果真咽了才肯罢休。

两人在沙发前，坐得有些距离，凯撒慢慢靠过去，自以为挪得很隐蔽。洁世一就坐直，方便他靠得舒服些，谁让自己个矮。

在一起的那段时间，他们把《哆啦A梦》和《蜡笔小新》剧场版挑拣着看了一遍。

凯撒能叫出子供向动画不同集数的监督名字，评价作画和分镜演出孰优孰劣。洁世一头一回得知，原来有那么多情景喜剧演员也会兼职编剧和导演，比如《绝命毒师》的Bryan Cranston。厉害……这些人是电影之神吗。

才华是共通的，只要给予机会，任何人都能写出贴近生活的好故事，因为每个普通人或多或少都有精彩的经历。创作不论贫贱，讲故事的门槛相当低，而这正是电影和文学的魅力。凯撒略带洋洋自得。

「主人公」世一的故事，如果拍摄成电影，应该是一部叫好又叫座的商业片。这句话凯撒导演没说。

洁世一听他说完，煞有介事地问。

「《星际迷航》的虫洞是怎么拍摄的？」

像个，高中化学实验课上举手发言，会被坏孩子嘲笑的那种笨蛋。他没念过书，他根据青春电影想象的。

凯撒心头一跳。

洁世一说，一起看吧，明天。

「……嗯。」

「嗯？」

「靠……你烦不烦，世一。」

“嗯”绝对不是一句爱情电影的好对白。米歇尔·凯撒读过Robert McKee写的《对白》。

就是这样许多个瞬间，无法用语言去描述的瞬间。兴许用文字都只能显出自己能力的低劣，笨嘴且拙舌，没有任何场面调度手法可与之相媲美，掌握方法论的做题派影评人配不上那家伙。就算是伍迪艾伦希区柯克昆汀诺兰托德此元和津也全来了……不，还是算了。

凯撒连引以为傲的文学性和电影也讲不下去了，他痛骂《哆啦A梦》是浑然无趣的作品。

那个竹蜻蜓飞得违背物理学常识，害得他心跳好快。

F**K。

……

洁世一知道那家伙逼迫自己一起看影视剧，多少是出于渴望和身边人分享爱好的心态，对方在某些方面一直活得挺压抑的。

「想和这家伙多待一会儿。」他们平心而论。可共处一室，超过一个小时不拌嘴已是奇迹。

要不是恨意根深蒂固，他们撑不了那么长时间。说没设想过和这家伙的未来，肯定是假的。

两人在一起两年，明暗里各自做出过太多退让。男人和男人搞上，确实存在诸多不便。为数不多达成共识，齐心协力的时刻，就是挑战“德日跨国婚姻”。

以失败告终。

直到洁世一转会，证没有办下来。

……

话说他们两个闹得这么僵，凯撒居然还答应接受「Blue Lock」的双人采访。那个混账狗脾气，前年不是放话要跟我老死不相往来吗。

凯撒在这些方面的敬业精神，不赖啊。自己是不是也应该学着那家伙的平常心，别把私人恩怨太当回事。

可要说完全不在意，那反而才应当照常打招呼？

今天天气，唔……打住。

洁世一的“超能力”警示，今天晚上应该会下雨。

哈哈，开玩笑的，其实是他出门前看了天气预报。

洁世一只能根据空气中的温度和湿度，判断一个小时之内的天气变化走向。天气预报是脚踏实地，且具有更高准确率的选择。

当然天气预报不够“浪漫”，入不了大艺术家的青眼。

洁世一早就注意到凯撒手边没有雨伞，想问一句。又考虑事到如今，还是别轻飘飘地搭话比较好。

对方一定也是这么认为的。

自己刚进门时，凯撒那个表情实在称不上是“Nice to meet you”啊。

说是“F**K YOU”还差不多。

唉……地砖。洁世一歇了和平主义，以及待会儿开车送凯撒一程的“多此一举”。

从头数，再来。

……

但是，出于人道主义。

洁世一还是会替凯撒开个顺风车，万一那家伙需要的话。

万一呢。