“你让他活着，就是为了让他在适当的时候去死？你养着他就好像养着一头待宰的猪！”

如同过去几十年的坚强和隐忍都在怒火中化为了灰烬，西弗勒斯·斯内普失去了克制地冲着邓布利多大喊。

“卡！”在台下坐着的林铃抬起手喊道，“丹，听好了，自制和骄傲是刻在斯内普骨子里的东西，生气不能解决问题，这个时候他不能像个要不到糖的孩子一样对邓布利多发脾气，把你的音量压低一点，不要吼，即使在发怒，斯内普也不会失去理智。舞台剧的动作夸张一点没错，但是不能失去人物的本性。”

“好的。”台上戴着黑色假发的演员不自在地整了整自己的袍子，还是没忍住道，“我回去把艾伦的这段戏研究了很久，还是学不会他的演技。”

“No acting！No imitating！（不要表演！不要模仿！）”她站起身，把手里卷成喇叭状的杂志放在自己的椅子上，挥手示意饰演斯内普的男孩让开，对着粘着白花花假胡子的男孩道，“‘哈利·波特会蛇佬腔’，从这里开始。”

“邓布利多”点了点头，重新找到自己的位置，用压低后显得老态的语调道：

“哈利·波特会蛇佬腔，他能连接伏地魔的思想，这是有原因的，伏地魔的一部分就活在他的体内。”

她在“邓布利多”说话的同时迈上舞台，每踏出一步，脸上的表情就消失一点，等到她真正站到邓布利多面前的时候，已经变得面无表情，嘴角下撇，面色灰暗，就像一个真正的、从来不笑的人，她的视线仿佛盯着虚空，落在“邓布利多”脑袋上方，张了张嘴，仿佛在抗拒接下来要提出的质疑，但一贯的坚强令她强压下逃避的渴望，在嘴唇闭合之前就已经缓慢而且迟钝地吐出台词，如同一开始就是这么打算的：

“所以到了某个时刻，他必须……死？”

“邓布利多”侧过脸去闪躲着面前这个人的视线，但他的回答轻且坚定：

“是的……是的，他必须死。”

她僵硬地站在原地，表现得十分平静，然而从她垂落在身侧渐渐攥紧的拳头和紧绷的身体可以看出，她在克制着自己。此时从礼堂无论哪个角落，都能看到她的这个动作。

“你让他活着，就是为了让他在适当的时候去死？”她加重了前半句，鼻翼轻微翕动，这个细微的表情变化几乎不可察觉，在说完这句话后又紧接着毫不客气地向面前的老人宣泄着嘲讽和怒火，而她含着怒火的质疑也几乎和前一句话时的语气毫无二致，“你养着他，就像养着一头待宰的猪。”

这是一个陈述句，说到“猪”这个字的时候，她加重了语气，仿佛自己以前所做的一切都是个无足轻重的笑话。

“你难道对他产生感情了？”

“邓布利多”试探着问道。

她没有直接回答，而是虚握双手——假装自己拿着魔杖，在空中挥动一下，用就好像在伸展身体的同时发出的气音呢喃：

“呼神护卫。”

句末的颤音几乎要融入这句咒语之中，但是又无比清晰。

负责道具的工作人员迅速举着绘着银色牝鹿的背景板跑过。

“邓布利多”惊诧地看着那头银色的守护神消失：

“莉莉？在过了那么久之后，你还是……”

她侧对着台下，一直目送着那头鹿，漆黑的眼睛里好像泛着一点泪光：

“一直都是。”

然后她回过身来，看着“邓布利多”，再次一字一句确认道：

“所以，到时候，那个男孩，必须死？”

“是的。”“邓布利多”的回答不容置疑，“而且必须由伏地魔亲手杀死，这非常关键。”

她在原地站了几秒，然后果断转身对站在舞台边缘的林丹道：

“学到了吗？”

丹震惊于她的演技，只能怔怔地举起手，无力地拍了几下：

“我想说……社长，为什么你不去演斯内普？”

“因为我的性别，蠢货。”女孩利落地把丹拽到舞台中央，“接下来让我看到你的演技！不要去想艾伦是怎么演的，把自己放到这个情境中去，摆脱他的影响，这不是拍电影，是演舞台剧！”

……

这不是拍电影！