“你到底是什么？”我轻声问它，“你是富江吗？”

可它此刻好像没有空余回答我，那副肥大笨重的身躯上，所有的头颅都露出了痛苦的表情，数不清的手足在疯狂挣扎，也包括穿过我胸膛的这只。

我紧紧攥住这只瞬间变得如柴火般干枯细瘦的手，缓慢地把它从心口中抽出。

有淋漓的鲜血从指尖滴落。

但在被贯穿的伤口之中，并没有一颗心脏在跳动。

在这个世界上，没有人类可以死而复生。

如果有人可以从死亡的道途中折返，那么她也就不再是人类。

六十年前。

“真夜，你在这里做什么？”

我回过神，隐约看见一个身着红裙的身影正朝我跑过来。

因为芦苇丛长得又密又高，她身形娇小，几乎淹没在雪白的芦花之间。她一路推开层层苇浪，终于出现在我面前，我才发现，原来是我的堂姐纪子。

“我到处找你呢！”纪子抱怨道，“你怎么躲在这里发呆？”

不知道为什么，我的思绪迟滞得如同被冻结，她的声音响起来之前我在做什么，竟然完全想不起来。

我环顾四周，看见不远的苇花深处，是村里那间久无人问津的神社。神社的门一如既往被锁着，布满灰尘的门板上错落着无数虫蛀的洞，看上去像是随时会朽败成灰的样子。

从我出生以来，从来没有见过那扇大门被打开的样子。

小时候，出于冒险的好奇心，尽管父母严令禁止，村里的孩子都曾经无数次在附近盘桓，有胆子大的，还试图撬门进去。可奇怪的是，那门虽然看上去并不结实，却始终没人能把它打开。好奇的孩子只能趴在门板上，透过虫洞向内窥探，却也只能看见黑漆漆的一片。

我从小就不是胆大的孩子，虽然也跟着哥哥和纪子他们来过几回，可是每回他们在折腾那扇门的时候，总是远远站在一旁围观。只有一次，因为大家都说我视力最好，被撺掇着向门里望了一回。

不过那时，我也和所有人一样，除了深不见底的黑暗，什么也没有看见。只是在那目不可视的黑暗之中，仿佛有什么东西正散发着源源不绝的寒气，使我当即打了个哆嗦。旁人只当是我胆小的缘故，都不以为意，可是我却莫名感到了深深的恐惧，从那之后，我再也没有来过这里。

所以到底为什么，今天我会一个人跑来这里呢。对于纪子的发问，我自己也觉得困惑。

纪子见我回答不出，也并没有执着。她拉起了我的手就要走，却吃了一惊：“好凉！”

她或许本来习惯性要说，怎么不多穿一些，但面对在八月仍穿得十分厚实的我，到底没能说出口来。

因为从小身子不好，即使在最热的夏天，我也要穿好几层衣服，今天也是如此。只是不知道为什么，平时这样穿也并不会觉得闷热，今天的衣服里面却都被汗浸透了，被风一吹，便感觉湿湿的发冷。

纪子没有再多说什么，只是把我的两只手都笼进她的袖子里，另一只手抱着我的背，带我向芦苇丛外去。

其实，纪子只比我大一岁，甚至还没有我高。但因为我从小身子不好的缘故，她总是像个大姐姐似的照顾我，村里还有人开玩笑说我像是纪子的女儿。

可是，纪子不是妈妈也不是大姐姐，她也只有十六岁，握着我的那只手柔软而稚弱。看她额头上满是汗的样子，一定为了找我已经跑了很多地方了。

我心里感到很愧疚，可是却笨口拙舌，不知道怎么向她开口，只好更加握紧了她的手。

纪子感觉到我的动作，或许以为我是怕冷的缘故，柔声安慰我道：“冷吗，马上到家了我们就换衣服。”

我摇摇头，不想纪子再为我操心。同时，心中又再次浮起对自己的厌恶感。

从小到大，总是要托赖他人照顾，却什么也不能为大家做。

这样的我，存在于这世上的意义到底是什么呢？

回到家的时候，父母和哥哥都不在，纪子说他们是去附近的山上准备盂兰盆节的祭典了。村里很少有热闹的时候，所以大家都愿意去山上帮忙。看纪子的样子，似乎也是想去的，不过是为了陪我，她才留在了这里。

我换好了衣服出来，看见纪子坐在桌前，低着头，似乎百无聊赖的样子，忍不住开口道：“纪子姐姐，你去忙自己的事吧，我在家里呆着不会有事的。”

但纪子果然和往常一样，只是笑着说她没什么事情，山上有的是人帮忙呢。

我想，这只不过是她安慰我的话，因为被说身子弱，魂魄不稳，不便做祭祀的事情，我从来没有去过山上，只是远远地看过山上的火光，喝过父母带回来的酒水。其实，我很想和大家一起去山上。以前小的时候，纪子在我的恳求下偷偷带我上去过一回，可还没看见篝火，就被父亲发现了。父亲当时的脸色很是阴沉，一直骂我不懂事，纪子也跟着低下头。从那以后，我们就再也不提上山的事情了。

也许纪子刚刚急着找我，是担心我一个人又偷偷上山了吧。我默默想到。