摩根·乔推开奥斯本集团的大门，凌晨的夜风灌进她的衣裳，她裹了裹领子，将自己捂紧了些。
她不知自己该何去何从。或许找个空楼洞睡上一觉，明天再想对策呢？
空楼在这里倒是很好找。这座曾经被车流与人潮挤满的城市心脏，如今显得空旷孤寂：第五大道两侧的橱窗布满灰尘，中央公园的长椅被落叶覆盖，曾经流光溢彩的霓虹广告屏如今只剩一两张还在播放，整座城市都好像在沉睡。
摩根·乔呼吸了一口格外清爽的空气，一个念头凝聚在脑海。
*
中城科技中学笼罩在一种近似于梦核的氛围里。
校门上的锈迹沿着铁栅栏向下延展，摩根·乔轻而易举就翻了进去。
校园主楼的墙面被爬山虎侵占，叶片在夜风中微微颤动，小广场上也铺满细碎的落叶，几盏陈旧的路灯忽明忽暗。
摩根·乔在微弱的月光下迈进校园礼堂，跨进门的那一刻，十八年岁月的沉淀被悉数褪去，恢复了少女身体的纤细轻盈。
老旧舞台的阴影顺着月光投射在地面上，景末脚踩褪色的木质地板，一路发出吱呀吱呀的声响。
天花板上垂下一盏巨大的水晶吊灯，舞台上摆放着那台每次学校活动都会拉来的三角钢琴。而如今，它们都只是静静伫立在那儿的装饰。
这分明是毕业舞会的阵仗，景末回忆起她来到中城中学的这些年，每个夏天毕业舞会那一天，学校都会把这一整套摆设都拉出来挂上，留给那些高三毕业的学生。
她的目光顺着舞台向一旁的公告栏处瞥去，顶端用彩带堆出的巨大字体“毕业舞会”已经褪色，底下模糊的字迹写着“舞会改期”，日期却停在几年以前。
景末走上前，在公告板面前停下，吹掉上面积着的厚密的灰，露出底下的白板。白板上，是几百号学生铺得满满当当的用记号笔写下的留言。
她眨了眨酸涩的眼睛，借着月光读上面的字——
“莎拉·斯黛西，我永远的女神！！”
“祝简毕业快乐！在大学篮球队里继续大放异彩吧！”
“我爱蜘蛛侠。——格温”
“追了整整三年都没追到哈利·奥斯本，希望他以后可以遇到喜欢的女孩（泪）”
“上面的，绝无可能，据坊间传言HO是无性恋”……
景末目光在那些凌乱的、此刻在她眼中无异于黑色线条的字迹中辗转，却始终没寻到关于她自己、抑或是落款为“MJ”的留言。
吱啦，礼堂大门从外面再度被推开。
脚步声低踏在木头地板上，伴随着咚咚的回音。银蓝色的夜色里，景末辨别出少年的轮廓，心跳几乎戛然而止。
“我以为你至少会找个倒闭的酒店大楼过夜，没成想你却选了这里。”哈利·奥斯本说。
“你怎么知道我在这儿？”景末警觉起来，“你跟踪我？”
她在身上四处摸了摸，在后背上摸到了微型定位器，使劲将它丢到他身上。
哈利单手接过定位器，揣进口袋里。
“不知道是不是我的错觉，从在奥氏大楼里见到你的那一刻起，我就感觉你好像对我格外感兴趣。”他边说着边走上前，又径直跃过她，翻身坐在她身后的舞台上，“你不排斥跟我有身体接触，甚至连我在你后背安了定位也没发现。不过这也没什么，很多人都对我感兴趣——你刚刚看过那张留言板了吗？上面就有不少人跟我表白。”
“……你还真是挺自恋的。”景末说，“表没表白的没看见，倒是看见上面说你是无性恋。”
哈利：“……”
哈利：“我只是一直没找到那个合适的人罢了。”
景末忽然有种不详的预感：“什么样的人算是合适的人？”
“一个缩写是MJ的人。”他答。
“比如摩根·乔，”哈利很平静地说，没有笑意也没有疏离，“或者景末。”
听见这句话，景末像是被人在脑后当空打了一拳，脑海中嗡地一片空白。
与此同时，哈利拽亮了两人头顶的水晶灯。
灯光洒下，微弱的光影颗粒般落在地板和墙壁上，也照亮两人的面庞。
看清女孩的脸的那一瞬，哈利不禁屏息，目光里多了种柔软如绸缎的介质。
“你看够了没？”景末手指重重捏着掌心，捏出一排深红的甲痕。
“如果我说，一直以来我在找的人都是你，你会相信吗？”
“听不懂你在说什么。”景末别过脸去，“不管你是怎么知道我的，你必须答应我，不准告诉那两个彼得我的真实身份——”
“否则呢？”
“否则我就杀了你。”景末扬起下巴，没等对方反应过来，就已经精准无误地扣住他的脖颈，劲道狠辣。
一秒，两秒，很快，哈利眼圈发红，喉咙间的呼吸被遏制得只剩下微弱的喘息。
景末这才松开手，朗声道：“记住这种感觉了吗？一旦你泄密，我随时都可以找到你，让你以同种方式毙命！”
“……哇哦，”哈利趴在舞台边缘上大口呼吸了几下，抬起发红的眼睛望着她，笑道，“好斗这点属实是我没料到的。”
景末看见他这幅毫不还手的样子，目光却渐渐变得茫然。
怎么和她设想之中的不一样？小绿魔血液里流淌的好勇斗狠她是知道的，更别提他对待敌人时候的狠绝无情，与他交手过后她早就深有体会。
而眼前的哈利·奥斯本却不似她记忆中那个影子。
“你，”景末望着他，皱起眉，“为什么不还手？”
“我也想还手啊，”哈利摸了摸自己脖颈上的红痕，无奈地看着她笑，“可我打不过你，怎么还？”
“这不可能！”
“怎么不可能？我只是智商高了点，体能上可比不了彼得那种超能蜘蛛侠！”
是啊。景末愣了一秒，回忆起她认识的哈利·奥斯本对物理也根本谈不上兴趣，更无法与眼前这个智商高得足以发明量子穿越装置的少年相提并论。
而且在她原本的时空里，他也并不近视。
景末伸手摘掉哈利鼻梁上的眼镜，镜片很薄，度数应该不超200度。哈利并没有排斥她的动作，于是她干脆低头捏着镜架，站在他对面，假装很漫不经心地问，“除了近视，你家族里有没有什么遗传病史？”
“这算什么问题？你觉得我这种又帅又聪明还多金的一米八大帅哥会有病？”
景末遏制住想把他嘴堵上的冲动：“心理或者神经方面的遗传病也算！比如……双相？”
“双相？为什么问这个？”哈利眨了眨棕黑色的眼睛，随即笑了起来，“噢我知道了！你是不是也喜欢我？”
“你！说！什！么？”
“我这么优秀，你不相信我这么完美无缺的人会对你一见钟情，硬要在我身上找出缺陷，所以才问我有没有心理疾病。对不对？”
那一刻，景末很清晰地感受到那种久违的波动。仿佛十三岁的少年又魂归眼前，说着那些足以让她耳尖肆意燃烧的胡话。
心湖被轻轻搅乱，却迅速归于平静。她仔细打量着眼前这个快乐的少年，意识到她对哈利·奥斯本的爱早就已是爱屋及乌，爱哈利那些无数美好的瞬间，也爱把他最终塑造成小绿魔的悲观与苦痛。
如果把坏的那面全部摘净、剔除，单留下好的那面，他就不是他。
长得再像也不是他。再单纯快乐也不是他。再完美无暇也不是他。
整个世间，无数个平行宇宙里，再也不会有和他一模一样的人了。
她爱的少年已经死了。
“你刚才说，你对我一见钟情了？”她偏了偏脑袋，淡淡道，“这恐怕有点误会。”
“并不是误会，而且我很清楚是怎么一回事。”哈利却很笃定地说，“你不是想问我怎么知道你真实身份的吗？答案是，从十三岁开始，我就常常梦到你。”
*
你知道时间流动悖论吗？
时间穿越者跳出当前的时序，所行所为造成因果关系的颠倒，也就是事件的结果发生在原因之前。
我第一次梦见你是在十三岁，七年级，八月底开学的前一天，那天午睡的时候，我梦到中城的全体师生参加破冰晚会。
晚会活动是这样：六十分钟内，全场所有人都要努力与身边的人交流，以交换身上的任何东西；规定时间内，谁身上不属于自己的东西最多，谁就获胜。
礼堂很大，但人头更多，站在我前方但一组人聊得热火朝天，拼命朝我的方向挤过来。为了给自己赢得些空间，我只好被人潮推着连连倒退。
“砰”。
我和一个人背靠背撞在一起，我们一齐转身。
然后，就像两条原本触不可及的线，在那一刻因为种种原因彼此吸引、靠近，最后纽缠在一起。
其中一条是我，而另一条是你。