全世界我最讨厌的地方就是医院。

我讨厌这里终年不散的消毒水味，讨厌冷冰冰的医护车和注射器，更讨厌抢救室门顶那盏刺眼的红灯，以及门外那两排宛若极刑的座椅。

ICU里，你的床铺被帘子围成了与世隔绝的小世界，我呆坐在你床头几个时辰，不知不觉就忘了时间。

你的鼻子上被绑了呼吸管，我坐在那儿跟旁边的除颤仪和起搏器大眼瞪小眼——是谁把这么可怕的东西放到这儿来的？你只是病了，就像普通的发烧和感冒一样，不出几天肯定就能再次精力充沛，你根本用不上这么恐怖的东西。

可是，可是啊……

最近你的觉变得越来越多，脸颊也以肉眼可见的速度凹陷，你已经很久都没给我讲笑话听，每当我念到一则有趣的新闻时，你顶多也是有气无力地微笑，而更多时候是，你顶着那双乌青色的眼圈望向天花板，眼神不再生机勃勃，似乎思维也变得越来越缓慢。

我捧起你插着厚厚针管的手，贴在自己脸颊上，可没过一会儿，又把脸埋进被罩里哭了起来。

我甚至不敢哭得大声，因为不知从哪一天开始我幡然醒悟，并不是每个人都具备一举一动无所顾忌的福气，而如今的我显然失去了任性的资本。说来也奇怪，我好像也没学过许多知识，却已经见识了人生。

眼泪一颗一颗、接二连三往下落，我强迫自己咬紧牙关，身子随着起伏的呼吸微微抖动。

后来，我感受到你那只宽厚的手掌抚上了我的头顶。

你那双手原本又修长又好看，会批论文，会打篮球，牵得动马匹的缰绳，也拉得动紧绷的弓弦。小时候我喜欢骑在你的肩头，你就用那双全世界最安稳的手掌托着我，后来我不再那么小小的一团了，你就用那双手帮我拎书包、帮我洗弄脏的漂亮裙子。曾经我喜欢走在路上被你的大手牵着，可上小学后我便渐渐抵触，每次见我躲开你都佯装成一副受伤的模样，却又在我不情不愿把手递过去后笑逐颜开……

牵着我吧。

求求你，我就好像一只脆弱的风筝，此刻轻轻飘飘、晃晃悠悠，没做好准备，也根本不知道如何面对那广阔又寂寥的天空。

如果你松开了牵着我的手，我会被狂风卷走，我会被暴雨淋透，我会被群鸟撕破。我无法自由自在地独活。

“小末。”

听见你的声音，我这才打住啜泣，慢慢抬起头，“……爸爸，你感觉好点儿了吗？”

你苍白的嘴唇动了动，费劲地扬起一个微笑：“今天好多了。”

我应该早点明白那只是用来哄我的谎言。

“太好了。”我胡乱擦了擦脸颊上的泪水，攥着你的手，“你不会有事的，明天你会感觉更好，然后是后天、大后天……马上你就可以出院了。等你出院那天，我要跟妈妈做一个大蛋糕，还要买好多好多薯片，我们可以一起看电视、打游戏，还要出去旅游……”

你认真地听着，不住地点头，表情笑吟吟的，仿佛气色真的好转了。可没过多久，我便发现你的眼皮又渐渐变沉，呼吸也跟着缓慢起来。

“爸爸，不许睡。”我摇了摇你的胳膊，“再跟我讲一会儿话。”

“嗯。”你眯着的眼睛又重新睁开。

“你不会离开我的，对吧？”我维持着自己最后的固执。

“小末。”你说，声音已经很微弱了，“生命就是一个过程，起起伏伏的，像一座座大山……山的那一头永远充满了未知……”

“打住，打住！”我竖起眉毛，眼里又盈满了泪水，“你不会有事，你身体那么健康，一定会好起来的，你可以做到的！对不对？”

“……对。”你轻轻捏了捏我的手指，“我不会死，我还要陪你长大呢。”

“那我们一言为定？”

“一言为定。”你温柔的目光转向我，很多年后我才发觉，从你离开那天起，我再也没从别处得来这种目光。

然后你忽然摆出一个贱笑的表情来，生龙活虎又可怜兮兮，“小末啊，我好想喝可乐。”

那一瞬间，你高亢的状态好似病痛全部从你身体中抽离。

看出你的变化，我的眼睛也跟着亮了：“喂！景初同志，医生不是不让你喝可乐吗！”

“所以这是我们的秘密啊。”你臭屁地眨眨眼，小声说，“喝了我会好得更快。”

“好吧好吧。”我叹息地摇摇头，“那你在这儿等着啊，我下楼给你买。”

我披上外套，揣了零钱，正要掀开那层围着你病床的帘子，你的声音又从我后方响起。

“我爱你哦。”

我回头，只见你戏谑地冲我抛了个飞吻。

我连忙做出一副被恶心到的表情，拉上帘子，直奔楼下小卖部。

我也真的超爱你呀，老爸。

*

“够了！够了！停下！”乔纳森敲打着包围着他的密不透风的玻璃罩，冲实验台的方向怒吼。

躺在另一头的女孩此刻身子猛烈地抽搐着，嘴角吐出了丝丝白沫，如一条濒死挣扎的鱼。

“快停下！再这样下去她就没命了！”

男孩眼圈湿红，脑顶的头发乱蓬蓬，他扯起嗓子高喊，在没得到任何回应之后，反应激烈得简直像发了疯。

眼睁睁看着同伴受苦并不是件能让良心过得去的事，虽然他们相识的时间不过几小时，可毕竟使她痛苦的来源是他自己。

和阿卡姆那些见利忘义的家伙相比，这女孩比他们简直好太多。

从小到大，他便一直被身边的长辈或同学称为爱哭鬼或者灾星，这讨厌的称号伴随了他平平无奇的前半生，哪怕如今他被丢进这所疯人院，这一点依旧没有改变。

而如今，这群丧心病狂的人正继续利用着他身上这些悲哀的特质，无数倍放大他的自卑。

“我说，停下！停！！”乔纳森拳头砸着玻璃墙，“惩罚我吧，别再折磨她！”

话毕，头顶忽然传来吱吱的电流声，片刻，布洛克.朗姆洛的声音从音响中传来。

“我们没说过不惩罚你，乔纳森.克莱恩。”那声音停顿一下，“看着她因你而受罪，就是对你的惩罚。”

朗姆洛目光沉着得几乎没有任何情感，十处摄像头正将此刻发生的一切记录上传，于是在那镜头对面，他清晰的侧脸看起来越发冷漠狠戾。

“你们到底有没有心！你们还是人吗！”

男孩的用整个胸腔发出的喊声把实验台前站着的所有人都震了一下，没人想到以往的胆小鬼也逐渐变得叛逆，渐渐露出性格里锐利的棱角，那双被汗水打湿的金发所遮盖的眼睛里终于不再写着懦弱。

“别跟我提人道，小屁孩，这里没有你想要的那种东西。”朗姆洛眼睛不眨一下地怼回去，“在你们几个展开今晚这蠢到家的行动之前，就应该把风险琢磨清楚。此时此刻，你们身上发生的这一切，都是你们应得的！”

“你——”

头顶的机器猛然发出轰鸣，更多的恐怖毒气争先恐后地往对面输送。

乔纳森也顾不上愤怒，他趴在玻璃上，拧眉望着另一头躺在地上的女孩：

别死，算我求你了，别那么容易就死了。

我这痛苦而悲剧的一生，无数罪孽与惨死都因我而起，我才不想做恶人，我更不想下地狱。如果幸运女神眷顾你熬过今晚，那也是对我灵魂的一种救赎。

*

你出院了。

我很开心，我快开心坏了。

我砸了小猪零钱罐，用所有积蓄买了一只大大的奶油蛋糕，上面五颜六色地画着你、妈妈、还有我。

你坐在家里的餐桌前——那时候为了筹钱为你治病，我们已经搬去了老旧的廉租房——不过蛋糕还是被你吃得津津有味。

我们的家又恢复了往日生机。

生活就是这样，就像新婚爱侣在教堂的宣言，无论贫穷与富有，无论艰难与安乐，无论好与坏，无论现在还是将来，一家三口都要不离不弃，用笑声填满生命里阳光灿烂的日子。

我每天早上都帮你煮鸡蛋，我高兴地看着你凹陷的脸颊渐渐圆润，脸上又恢复了神采，不出一年便重回颜值巅峰。

你回学校复职之前，带着我去办手续，你的同事都热烈欢迎你，还捏着我的脸蛋夸小末都长这么大了，我看见学生们穿梭在校园里，你要回去的消息不胫而走，大家都很兴奋又可以上景老师的课。

差点忘了说，我每天都在认真学习，为了不让你生气或失望，我把对自己的要求定得比任何人都高。后来直到初中毕业你才跟我坦白，你其实根本不在乎成绩这回事，你和妈妈最大的愿望就是让我健康快乐。

上高一的时候，我收获了两件对我来说意义重大的事：第一件，我加入了校篮球队，打前锋，我们的队伍还给学校拿了市金奖；第二件，突然有一天早上，我意识到自己的记忆力变得无与伦比的好，只大致扫一眼书本的内容，就能完整地背诵出八.九成。

对于第二件事，我的反应首先不是惊喜，而是……会不会我脑子有病？

我忐忑不安地把这件事讲给你跟妈妈听，结果你们两个激动得抱成一团——

“原来我们的女儿是天才！”

一个月后的某个晚上，我看着报纸上的综艺节目海选广告发呆，不知不觉进入梦乡。

如果我以“记忆力超群”的噱头报名这档电视节目，一旦收视率高了，是不是就可以赚取好多奖金？是不是我们三个就不用挤在这间厨房里经常趴着蟑螂的小房子里了？

可你好像懂得读心术，因为第二天我再捧起那叠报纸时，上面的广告版面全被你用剪刀剪成四四方方的洞了。

我气坏了，红着脸把报纸甩在你怀里，可只跟你无声对峙了片刻后，我又不争气地看着憋笑失败的你，跟你一起笑。

你紧紧地抱了我一下，在我耳边做了一个决定。

我高二的时候，我们便搬回了我从小长大的那座房子。

回家那天，房外被刷了崭新的油漆，花园的草坪又重新修剪，栀子花开了又败、败了又开，而如今清风不疾不徐，阳光柔软明亮，春夏秋冬几次轮回，花香再次飘满庭院。

夜晚我一个人躺在草坪里，虫鸣阵阵，星稀月朗，我闭上眼，终于觉得未来可期。

我的初恋男友伤透了我的心。

我与他相识的时候，他礼貌可爱，是如青松和白马般的少年。可后来，我渐渐发觉他心底的郁结随年岁增长变得和毛线球一般纠结不清。我们分分合合，合合分分，那青春期痛苦的经历让我有几次哭了一整夜。

你对他很不满，你觉得他是神经病。

某天晚上，初恋男友步行到我们家楼下，模仿《罗密欧与朱丽叶》朝我们家窗户扔小石子。

结果那晚我已早早睡下，回应他的人不是我，而是你。

后来据初恋男友所言，当时你气势汹汹地叉着腰站在阳台，将近一米九的大个儿看上去就满是压迫感，锋利的颧骨和棱角隐匿于黑暗里，凶狠的眼神像头捕食的猎豹——“臭小子你要是再敢动她一根汗毛，看我不手撕了你！”

没错，那是我和初恋男友彻底分手前的最后一次对话。

我要念大学了。

学习上的事，平时我很少和你说，你跟妈妈对我的报考志愿也从不干涉。我一直觉得你们是对开明的父母，而你们也从来把我当成你们的骄傲。这种永远被人信任、永远被人呵护的感觉，我相信许多孩子都梦想得到，而我却可以肆无忌惮地恃宠而骄。

学校依然在北京，某知名985，收到录取通知那天你好像比我还要兴奋，后来的谢师宴你喝高了，把我从三岁一直夸到十八岁，羞得我恨不得地板上赶紧裂出一条缝。