带着笃定和好奇的心理，查尔斯再次轻巧地进入景末的记忆中。

这次，他穿越无数悲欢离合与酸甜苦辣，才终于来到一扇紧紧闭合的、锁孔生锈的大门。

这段回忆被隐蔽、被雪藏，甚至被流放在主人的意识之外，多年来无人问津。

查尔斯擦掉斑斑锈迹，用力叩开了这扇尘封已久的门——

*

我于狭小的单人床里惊醒，弹坐起来，环顾完全陌生的卧室里完全陌生的摆设。

床对面有个老式桃心木挂钟，秒针滴答滴答走着，临近下午四点。我盯着那个钟，意识到它是那种非常古典的，英式的挂钟。

我需要确认一件事。

我抬起软得像面条似的双腿下了床，来到窗边，掀开了百叶帘——

阴雨绵绵，古老的教堂和学院挺拔耸立，散发着历史的气息；街头咖啡馆门口，行人与学生们驻足品尝着甜点，一片宁静与繁荣交织的景象。

我抬眼往上看，窗口对面，尖顶的塔楼上，插着一枚大不列颠的国旗。

转身，抬手，拾起写字台上的校历，上面印着大大的Oxford字样，底下的时间赫然映入眼帘：2002年5月。

很好。我长舒一口气，英国，牛津，2002年，我没找错地方。

我打量着卧室老式落地镜里的自己，理了理自己凌乱的头发，也把思绪从头理起——

我叫景末，一个来自2017年的变种人，异能为控制时间。在我所生活的时空里，我本在纽约过着与世无争的高中生活，直到天启突然从地底苏醒，打破了一切平静。

人类不敌天启，唯一具备歼灭天启能力的变种人琴也在多年前一场与X教授为首的内战中走火入魔，不幸离世。于是，让琴活下来成了人类文明制胜唯一的方法。

至于怎么做到，我的异能派上了用场。经过与奇异博士还有X教授的协商，他们决定派我来到2002年——

这一年，X教授查尔斯.泽维尔正在牛津大学完成他最后一年的学业，这一时期是他最意气风发也最随和好说话的时候，只要劝说成功让他不要在未来与他的学员琴产生矛盾，我的任务也就圆满完成了。

所以，我眼下应该做的就是：第一，搞清楚我现在到底身处哪个好心人的房子；第二，问问房主是否知道牛津的生物科学学院在哪（查尔斯在这所学院念书）；第三，找到查尔斯，请他吃顿饭，说明我的来意。

思绪理到这里，我冲镜子里的自己微笑，活动活动脸部肌肉，昂首挺胸地拉开房门。

房门开了，我的眼珠子也差点儿跌到地上。

因为我看到一个裸着的男人，下巴上挂着刮胡泡，赤条条地站在我面前的走廊上。

一声尖叫不受控地从我喉咙里钻出来，可我却听不见自己的声音，因为此刻站在我房门对面的人也在冲我大叫。

“流氓！”我喊。

“你醒了怎么也不通知一声！”他喊。

我飞快地闭上眼睛，把门使劲关上。

后背靠住门板，我的脸也红到了脖子根，不由自主开始回忆那胴体的主人的脸。

不知为何，总觉得那张脸在哪儿见过。

三秒钟后，我便得出答案——那他妈的是查尔斯.泽维尔的脸！

所以我现在，住在十七岁的他的家里。

*

查尔斯深深换了几口气，把自己的意识从景末的大脑里抽离出来。

睁开眼，他蹙起眉盯着面前熟睡的女孩，一头雾水。

这段记忆是从哪冒出来的？

查尔斯对她记忆里身处的那间房可谓无比熟悉——那是泽维尔家族在牛津的一栋房产，1998年至2002年，他在牛津读大学，一直住在那栋房子里。

当然，同住的人还有瑞雯，那儿成了他们在牛津的一个小家。不过平日里，瑞雯都在当地念寄宿学校，很少回家，这给了他很多独处空间——于是，他经常请一些朋友来家里开学生派对，那是他人生里最随心所欲的阶段，彻夜饮酒高歌，干一些学生时代专属的疯狂举止，再慷慨地让狐朋狗友们留宿，反正家里有好几间客房。

而方才景末记忆里的那间房，便是二楼最朝南的一间客房。查尔斯自己的卧室也在二楼同一条走廊上，和那间客房中间隔了淋浴间。

借别人的眼睛看到自己的裸/体的感觉有点奇怪，不过查尔斯知道当时的情况是怎么回事——因为淋浴间离他卧室很近的缘故，平时家里没有其他人的情况下，他习惯洗完澡后直接回到卧室去拿浴巾。

可谁料这一幕会被景末瞧到。

但重点不是这个——

重点是，此前他和景末素不相识，她怎么又会出现在他家的客房里？

2002年的回忆他还记得很清楚，那个五月，他已经提前交完所有报告与毕业论文，纵情享受一整个毕业季，那时的日子除了狂欢唯有狂欢，并没有任何异常的事情发生，更别提景末住进他家里这件事了。

冷汗慢慢从查尔斯头顶渗出来。他想，要么，景末这段匪夷所思的记忆是被谁虚构出来的，要么……这本不是属于她的记忆。

或者说，这本不是属于这段时空的记忆。

很明显，景末身为时间旅行者，正一次次地投身于时空的怪圈。在这一遍一遍、永无止境的循环里，每次都有微小却不可估量的变量在发生。

这个时空里的景末能扫开当下童年时期的她的阴霾，那上一个景末呢？

查尔斯的瞳孔骤然收缩，顿时明白了：

上一个景末所接到的任务与眼前的她有所出入，她也要去寻找他，但她去的是更早的时空，比2007年还提前了五年。

很显然，任务失败了，否则也就不会产生当下这个轮回，不会有眼前的景末，也不会有此刻在守在她床前试图揭开谜团的他自己。

【既然如此，我为什么不回到比2007年还要往前的时空呢？比如说……你的大学时代？把这些讯息更早几年地灌输给你？】

【听我的，别回那些年。】

为什么上一个查尔斯要再三阻止她那么做？那些年，在上一个时空闭环里，究竟发生了什么？上一个景末的结局又是什么？

*

“两天前你在我家门前昏倒了，是瑞雯发现了你，因为无法找到你的任何联系人，所以就把你抬到楼上的客房里躺着了。”查尔斯边煎三文鱼边说。

此时他已经规规矩矩地穿了外套，刮胡泡也被清理掉了，露出干净的下颌线。

三文鱼煎好了，他把鱼肉夹进盘子，端到我面前的餐桌上，“两天没吃东西，你饿坏了吧？先尝尝这个。”

“谢谢。”我的声音细如蚊蚋。

和彬彬有礼风度翩翩的查尔斯小少爷相比，我的确是不太礼貌的那个。

“不客气，我本来想说be your guest，但刚才开冰箱的时候我发现里面已经什么都不剩了，”查尔斯拉开我对面的椅子坐下，撑着下巴看我，“你要是吃不饱的话，待会儿我要去参加一个舞会，那儿的晚宴一级棒，你想一起来吗？”

我开口便想着拒绝：“不，我来到这个时空的任务是劝你——”

“我知道，我知道。劝我不要和我未来的学生琴.格雷产生矛盾，你不需要再强调了，刚才你说话的时候我已经脑过你了。”

“你？！”我惊得差点把叉子扔出去。

我本想说这很不礼貌，但想起我方才在二楼朝他大呼小叫的模样，我还是把这句话咽了下去。

“放心，我只看了你对我说的那部分，读取你的记忆可以更方便我理解一些细节，毕竟，你可是特意穿越时空来看我，我对前因后果感到好奇。”查尔斯微笑道，“顺带说一句，你的记忆力真好，一般人的记忆可做不到像你这样清晰。”

“谢谢……所以你，都记住了吧？琴.格雷，一个红发姑娘，你会在泽维尔学院创立的第一年遇见她——”

“可恕我直言，”查尔斯叹了口气，“你说的这些离我还太遥远了。创办学校？那是我从来没设想过的道路。我的确想为变种人群体出一份力，但是我倾向于以搞研究的形式，也许我毕业后会成为一名教授，或者去实验室工作，而不是当校长。”

“但你那样子是行不通的，”我解释道，“我的意思是，你后来的确当上了教授，可不久之后你就发现整个社会都对变种人存在难以消解的偏见，你写出来的报告没有人读，而像你这样坦然接受自己与众不同的变种人更是少数。事实上，大多数变种人都在尽力伪装自己以融入人类社会，他们觉得孤立无援，连对自己最基本的认知都成问题。你意识到不把他们聚合在一起、不为他们建立一个所谓的大家庭，是根本无法为他们发声的，所以，你最后那么做了。”

“噢，”查尔斯似乎被我说的话震了一下，眼神失去聚焦，“这样。”

“对不起，我是不是说太多了？”我有点后悔。

“是呀，我刚刚听见自己梦碎的声音。景末，你得补偿我。”

我想，幸亏我还没告诉你你未来会坐轮椅这茬儿呢。这个还是以后找机会再说吧。

“怎么补偿？”

“我现在很伤心，只想大玩一场，”查尔斯湖蓝色的眼睛望着我，“所以你得陪我参加待会儿的舞会。”

“别告诉我，你这个时候才刚想起来要找舞伴这件事。”

查尔斯淡然地耸肩：“原来定了舞伴，是我女朋友，呃，前女友。但我们今天下午刚分手，就在你醒过来一个小时前。”

“啊？”我睁大眼睛，无法相信他能如此轻描淡写地说失恋，“为什么？”

他低头看表：“时间快来不及了，你如果想知道的话，我们可以路上说。”

*

查尔斯再次睁开眼睛。

他想起来那一天了——在他当下的这条时间线上，那是毕业季的某个下午，他跟当时的女朋友，一个叫格蕾斯的姑娘，提了分手。

那天晚上的晚宴包括舞会，当然，因为舞伴缺席的原因，他也未曾出席。

所以，在上一个轮回里，他不但去了舞会，还是跟景末一起？

有直觉告诉他，在那条已经消亡的时间线里，他与景末的连接不仅仅是一场舞会那么简单。

*

“所以，你现在愿意告诉我，你跟你前女友的故事了吗？”

在晚宴上大快朵颐后，我挺着肚子仰躺在椅子上，侧过头问查尔斯。

查尔斯放下手中的刀叉，用餐巾优雅地擦了下嘴，也转过来看我。

他脸颊上有玫瑰色的红晕，那是喝过酒的缘故。

我觉得他现在这个样子很好看——褐色卷发衬着唇红齿白的脸，怪不得在我原来那个时空，人们都念叨着泽维尔教授年轻时候是怎样的万人迷少年。

然后我意识到，我能放任自己这么想，大概也是因为喝醉了。

“她是个混蛋。”他说。

“噢！”我笑出了声，“虽然她八成伤过你的心，但也不至于这么说一个你曾经喜欢过的人。”

“我不觉得她喜欢过我。”

“开玩笑，你长得这么漂亮也会自我怀疑？”

查尔斯突然扬起唇角看着我，眼睛亮晶晶的：“我们来玩个游戏怎么样？”

说罢，一枚不知打哪儿来的1分硬币被他冷不丁投进我的酒杯里。

“这东西也是游戏的一环吗？”我捧起酒杯。

“没错，这个游戏叫做pennying，是七百多年前在牛津大学晚宴上诞生的传统：聊天的时候，把1分硬币投到对方的酒杯里，投中的话，你就是赢家。这时，如果对方酒杯里有酒，对方需要把它一口气喝完，但如果对方酒杯是空的，你就可以问对方一个问题。”