房间外有风声呼呼，偶尔撞在窗户上，发出一声闷闷的响声，并不大，至少没有心跳声那样猛烈。

“所以？”程远霭沉着气反问。

陆芜收回了手，捂在脸前，她又笑了，她似乎总是在笑。

“所以，远霭，不是我撬开你的嘴，让你给我唱歌。”

“是你呀。”

“远霭，你想听的话，我当然会告诉你的。你想知道的，我都告诉你。”

陆芜双手轻轻交握，遮挡自己说话的唇。

“如果，你能撬开我的嘴，让我心甘情愿说给你听的话。”

“……”程远霭沉默下来，她望着陆芜的眼睛，但又好像没有望着陆芜的眼睛，毕竟这样深沉的夜色里，总是无法准确地捕捉道彼此的目光。

她抬起手来，捏住陆芜遮挡自己的嘴唇的手。

“我想知道的，你都告诉我？”程远霭反复咀嚼着这几个字，沉着声音反问，“我想知道什么？”

“姐姐，你不是，总是不想让我知道吗？”

程远霭扯着唇角轻声笑着，她攥紧了陆芜挡在唇边的手，用力到她感觉到陆芜微微瑟缩了一下，又缓缓地松开。

“你这次，又是骗我的吗？”

“陆芜，你真的会告诉我吗？”

“……”

陆芜松开轻轻交握在一起，捂住嘴唇的双手，她又轻轻地覆在程远霭的唇上，轻声地反问：“为什么不会？”

陆芜望着程远霭的眼睛，她凝望了好一会儿，最后却又低下头去，不再和程远霭对视。

“远霭，你看到过的，对不对。”陆芜的声音轻轻的，她总是不轻易地对面对真实的自我，她和程远霭都一样，回避着，抗拒着在其他人的眼里，或显真实的自我。

于是越藏越深，连去回想都感到痛苦，更别说开口，说与谁人听。

“另一个我。”陆芜笑了一声，她仍然低着头，不敢和程远霭有任何的视线交流。

“一个我们都不了解的我。”

她捂住程远霭的唇，像是怕她此时会说出些什么。不管说出什么，都能让她不敢继续说下去。

“可是远霭，我都没有见过你。”

“……”程远霭感觉脑海一震，她竟也别开了视线。

没有见过她。程远霭的视线偏向别处，这次她是真的说不出话来，不是因为陆芜堵着她的嘴，也不是她不想和陆芜继续这样聊下去，而是，她说不出。

人最害怕的，是某一天发现自己，跟自己讨厌的人有一模一样的地方。而那恰巧就是她厌恶的地方。这叫人不知所措，更遑论面对。

闷热的吐息扫在陆芜的手心里，很快就蒙上了一层水雾，混热的，湿漉漉的。

世界好像安静了许久，安静得感觉不到时间的流动。谁也不知道，谁在祈祷对方能够就此安睡，这样谁都不用再面对这样的问题。

可是谁又能睡得着。

“你之前说，只是睡一觉，什么也不做，你就告诉我，你为什么来这里。”

被拖着绕了一圈的思绪，总算回想起，她们此时为什么躺在一张床上，磨磨蹭蹭地说着些不明所以，却挑动心弦的话。

陆芜不动声色地收回湿漉漉的手，她攥了攥手心里的潮湿，轻轻地交握贴在心口。

“对。”

“如果我没有失眠，等到明日，我就告诉你。”

“看见你的第一眼就告诉你。”

程远霭：“如果你没有睡着，你就不会告诉我了？”

“那就等下一次。下一次，我再亲口说给你听，如果你还想听的话。”陆芜笑了笑，她翻过身，仰面躺着，盯着黑咕隆咚的天花板。

“如果，能听一听……歌谣。”陆芜轻声呢喃，像是自言自语，又像是故意地让程远霭听到，“说不定，我现在就会告诉你。”

“再，加一个问题。”陆芜斟酌了一下，将呼吸蒙再被子里，轻声地说。

“……”

程远霭也翻了个身，和陆芜望着同样的天花板，同样的光景在她们的眼里好像是不一样的。

“我不会唱了。”

她记不住了，记不住当时怎么背下的那些捻酸的词调，那样婉转的旋律。她是在唱歌吗，不，她只是在听，听身旁的人渐渐平稳的呼吸，听那囫囵的呓语。

“那真是可惜。”陆芜轻笑着阖上了眼，“那你祈祷一下，祈祷今夜我们都不失眠，做一个美梦。”

程远霭不说话，她睁着眼睛，胡乱地想着她大约是睡不着了。

猜到的不算陆芜的想法，她想要听，听她说，听到把自己一点一点捧给她看。

猜到的都不算，猜错了不能算，猜对的也不能算。都不是陆芜亲口告诉她的，也不是陆芜展示给她看的。那些猜测，为什么不会是她的一厢情愿。