程远霭盯着陆芜看，看她的眼睛，看她的耳朵，最后看向她说话的唇。

陆芜从来不像看起来那样乖巧懂事，陆芜是一个不折不扣的坏学生。只不过她温和诗书气的脸，总是带着迷惑性。

规规矩矩，日复一日穿着刚刚合身的校服；次次考试都稳居前三，从不落下。关心同学，敬爱老师，甚至能将班上少有的刺头也劝慰得服服帖帖。

偶尔做出一点出格的事，也不会叫人怀疑，即便被怀疑了又怎么样，得益于她良好的人际关系，稍微扯个谎，帮谁谁谁去拿药了，就不会有人责怪她的缺课。

陆芜也格外的大胆。阁楼的廊道里，也有一扇窗户，而那扇窗户出去，能正正好踩到一块微有弧度的空房顶。

程远霭有一次躲在上面吹冷风数星星，不小心让陆芜看见了。

再然后，她被锁在阁楼那天，很大的风，陆芜从廊道的窗户爬了出去，一路沿着屋顶缓慢地爬行，直到找到她的窗户。

程远霭想象不到，陆芜哪里来的勇气，又是怎样的大胆，又是出于什么样的想法。她就敢抓着房顶上生了锈的一层又矮又短的铁栏，荡着身子落下，揣碎阁楼的窗户，闯了进来。

陆芜总是在一些时候，胆大地叫人心惊。

楼下碎了的窗户，并不好进来，因为她许久不回来，所以为了防止其他人闯入，物业的人将碎玻璃全堆在了窗户下，一层又一层，手一放上去，就会扎出好几个口子。

别人可能做不出来继续闯入，但是陆芜就不一定了。

“你从来没有回来过？”程远霭重复这一句话。

陆芜刚要接话，但一开口，眉眼又带上了一点心虚。

随及她又笑起来，反勾着程远霭的手指轻轻晃了晃，想要蒙混过关。

“偶尔，在楼下走了走。”

程远霭当然不信，她说：“你确定，你没有上来过？”

“……”陆芜将头低下，神情落寞，她倏尔抬眸，眼眸里带着忽闪忽闪的委屈。

“你不相信我吗？”陆芜语气情真意切，她握着程远霭的手，摩挲着食指上她贴上去的创口贴。

“远霭，你不相信我吗？”

“……”

程远霭任由陆芜拉着手，雨天的夜晚总是来得格外的匆忙。这才四点，天气阴沉得就好像已经到了夜晚七点。

又想清晨的六点。叫人分不清时间。

“姐姐。”程远霭这样唤她。

陆芜错愕地抬起眼眸，温温的眼睛里，红血丝好像更显眼了些。

“为什么……”程远霭低垂眉眼，淡漠的眸子里仿佛沾染了雨的寂寥。

“什么？”陆芜轻声询问，害怕打破刚刚的话语。

程远霭将手轻轻地拽出，又揣进兜里。她拽了拽帽子的系带，将松开的拉链往上拉了拉。

“我为什么，要信你……姐姐？”

寂寥的雨水和萧瑟的风从窗，从陆芜的后背穿透，闷头闯入一片狼藉的阁楼。

“……”

陆芜沉默，程远霭也不再说话。她们都知道，她们都明白，刻意忽略的一些东西，都在她们彼此的心里。

只要提起，就没了说下去的理由。

窗外的风刮得更加的猛烈了，呼呼地灌进来，又呼呼地将柜子撞得砰砰响。

程远霭不想再这样继续沉默，她又走向陆芜，伸手关掉窗户。

她应该如何面对陆芜，程远霭一直想不明白这个问题。多年执念，念到越深，念到深入骨髓，便更容易忘记这样的问题。

一直追着陆芜，日夜在日记中写下陆芜的名字，她到底是想要些什么。

想要给戛然而止、匆匆别离的过去，一个有始有终的结尾，还是只是因为习惯了。习惯了在写下陆芜这个名字的时候，心中难得的平静；习惯了想念着陆芜的时候，活着的，存在的真切。

“我想住一晚。”陆芜轻声开口，“可以吗，远霭。”

程远霭扣上窗户，微微侧头。

阴沉沉的光线铺在陆芜的身上，灰头灰脸的陆芜，看起来就像缩在角落的阴影里。楚楚可怜，叫人不忍拒绝。

“嗯。”程远霭淡淡应声，从兜里拿出钥匙，轻轻放入陆芜的手心里。

“但我不建议今晚。”程远霭坦然地道，“楼下窗户要换，二楼的房间，还有阁楼，你也看见了，几乎住不了人。”

“今夜有雨。”

陆芜接过了钥匙，她望着手心。

“那你呢？”陆芜轻声询问，“你要走了吗？”

程远霭单手揣兜，扯下口罩。

“我已经看完了。”

程远霭朝着门口走去，在门前停下脚步，回头，看向陆芜：“如果你今晚要留下，我会联系物业，多留意一些这边。”

陆芜攥紧了钥匙，她没有接话。谁会想独自待在空荡荡的阁楼。