人总是在迷茫徘徊无助的时候，迫切地去追忆过往，试图在曾经的记忆中去找到真实的自我。

但人的每个面似乎都是真实的，于是不管朝着哪个方向去寻找，总是要碰壁的。

生病这个词在十几二十年的人生当中，出现的次数也不少。更遑论一个普通的感冒发烧。

程远霭甚少生病，一年到头，感冒流鼻涕的次数都屈指可数，甚至没有。

但人也总是会感冒的。在精神松懈的瞬息，在无知无觉的片刻，一觉醒来发现身体就发生了变化。

过去她讨厌生病，于是感冒也要装作没事人一样，塞一口药，然后一如既往地做着跟昨日一样的事。

她厌恶生病带来的虚弱，又或许厌恶因为生病也同样变得矫情的情绪。

她没有承托那种情绪的东西。越是虚弱越难以忍受。每每烧到夜深人静，仰望着天花板，滚烫的眼泪总会莫名顺着眼尾没入枕头。

后来又不抗拒生病了。

她从来没有说过自己内心隐秘的渴望，一遍一遍盯着天花板，自己都难以说出来的渴望。

但高中仅有几次感冒，陆芜都比她还要先察觉她的不对劲。

她什么都不说，只是像牛皮糖一样粘着她。程远霭走哪她就跟着到哪。即便总是漏雨的阁楼并不适合生病的人休息睡觉，陆芜也不劝阻。

陆芜只会跑到楼下，回房间带来一床更厚的被子，再踢了鞋，和程远霭挤到一张床上。

程远霭难以形容那时陆芜的眼睛。人的眼睛不会发光，也没有发光的能力。紧闭的窗也照不进雾霭霭的月光，街边昏黄的路灯更是暗淡，也落不进最高处的阁楼。

可程远霭就是觉得，她望见陆芜的眼眸里有一层银河般的光亮，周围缀着好看的、温暖的光晕。

她情不自禁地凝望许久，直到陆芜彻底转过身来，和她面对面，她才慌张地想要背过身去。

可陆芜早已不知在什么时候，从混乱的被子下伸出手，绕过她的手臂，不轻不重地拍在了她的后背上。

“抱一下抱一下，太冷了。”陆芜往上面挪了挪身子，她轻轻拍着程远霭的后背，又不动声色地揽过她，护着她的头，让她靠进她的怀里。

低烧带来的眼睛酸涩感在此时叫嚣得愈发的厉害。

只是刚刚紧靠在一起，眼底就有酸涩的眼泪，滚烫眼眶也要冲出来。

“……闷死了。”程远霭轻阖上眼，她控制不住酸涩滚烫的眼睛要蓄出泪水，于是干脆闭上眼，任由水珠在脸上滚落。

她不知道为什么要流眼泪，迟钝的嗓音也说不出她的感觉。

她闷了几秒，又感觉自己实在是太莫名其妙。普通的、简单的，随意的一个拥抱，也要难受得落泪。

又偏偏，她并不想挣脱这个怀抱。她觉得自己是一个莫名其妙的人。她的一切都是莫名其妙的、匪夷所思的。没有像她这样的人。

她说闷死了，却又没想让陆芜松手。她太奇怪了，太古怪了。

陆芜没有松手，她一下一下地拍着程远霭的后背，覆在头顶上的手轻轻摩挲着程远霭的头发。

“闷吗？”陆芜轻声反问，不知道她有没有感受到衣襟下的濡湿，也不知道她有没有听出程远霭嗓音的哽咽。

她反而将程远霭抱得更紧。

身上传来的，都是彼此的体温。

明明不冷。

“可是我冷呀。”陆芜不管不顾地将程远霭搂得更紧，她像哄小孩一般拍拍程远霭的后背，又压着手掌揉一圈。

“让姐姐多抱一会儿吧，听话的远霭小朋友。”

程远霭彻底没了动静，眼泪要比从前望着天花板还淌得汹涌，可分明她的情绪已有了承托的怀抱。

陆芜也没有动，她抱着程远霭，将下颌轻轻抵在程远霭的头顶。

她望着面前的墙，轻轻拍打着后背，嘴里有哼出绵长的小调。

不知道是什么时候起了困意，小调在冗长的夜晚忽的就停了，再等片刻，呼吸就变得绵长而平稳了。

程远霭从被子里探出一双水洗过的眼眸。

深红的眼尾，眼眶里密布着疲惫的红血丝。

她半撑起身子，往上挤出半个脑袋。

她静静地注视着熟睡的陆芜，小心翼翼地抬手，撩起垂落在眼睫的头发。她倾身，垂着虔诚又克制的眉眼，手心微微颤抖，唇瓣在陆芜的额前落下青涩的触碰。

“姐姐。”程远霭偶尔很愿意这样喊陆芜。

安静的时候，能听见自己心跳的时候。

“不要对我这么好。”

“……”程远霭垂下头，她翻了个身背对着陆芜。

斑驳的墙面，即便贴了墙纸遮掩，也仍旧崎岖不平。她静静地望着墙面，她一早就强迫自己接受，这个斑驳的屋子里，从来就不存在爱她的任何东西。

她的出现对曾经在这家里的两个人来说都是累赘。她不觉得自己是累赘，但偶尔也觉得自己是不必要存在的。

“……我会很难忘记的。”程远霭轻声呢喃。

直到回忆开始褪色。

——

程远霭一直觉得她忘记了。演戏这些年难免会有反季拍摄的经历，她也大大小小的生过不少的病。从一开始的难以忍受，靠着回忆解渴，到后来，吃过药倒头便能睡着。

她仍然不厌恶生病，不厌恶生病在她的身上带来的任何变化。

盯着眩晕的天花板，也不再有眼泪滚落。即便宽大的床上空空荡荡，也不会影响她的睡眠。她有一个玩偶，偶尔也能同它沉默，同它念叨莫名的话语。

她一直觉得自己不记得了，也不再像那时，那样需要陆芜，需要一个姐姐。

直到刚才她问出那样的话，直到在感冒的时候，真的看见陆芜在眼前。

程远霭神情顿住，在陆芜还没来得及回答她的时候，便将手收回了。

“你去忙吧。”

陆芜脚步顿住，她定定地望着自己的手，沉默着没动。

[连夜扒完帖子的我很着急啊啊啊知情人士爆料，陆芜是突然转学的！这说明什么！说明两人根本没有想分开啊啊！]

[没想到，程老师高一的时候还是个emmm不学无术的坏学生？好像性子也冷，都没人敢去招惹她。so，陆芜是怎么把程老师管得服服帖帖的啊！]

[这样说，程老师，那时候也会被逼无奈喊陆芜姐姐？啊冷着脸不情不愿喊姐姐……别慌，我先似一下。]

[怪不得，陆芜喜欢让人喊姐姐呢，换我我也喜欢啊！]