徐静川用胳膊压着眼睛，浴室里有哗啦啦的水声，身边还有谢含辞的气味没散去，明明他中午的飞机又要回京阳，如今却还是赖在被子里不想动，身体和心脏都很放松，连头都没有那么疼了。

脑子里还回放着昨晚谢含辞脸上的表情，他已经在畅想一会她出来后的样子，她必定又是满脸惊恐，眼睛滴溜溜地转，还忍不住看他。

他用幻想把自己再次哄睡着，耳边总有窸窸窣窣的声音，直到被关门的声音敲醒。

关门声也将徐静川从回忆中拉回来，他朝电话里的闻天歌冷笑一声，直接挂断将手机扔到一旁。

那天被独自留在床上的他像是盘菜，被晾着直到冰凉，如今他倒是也不着急将谢含辞抓过来塞进餐盘中。

夜深人静的办公室中只剩他自己，徐静川向后靠，把自己埋进软椅中，从一摞文件的最下方抽出张纸。

薄薄一张纸上空空荡荡，谢含辞的人生经历简单到只用两句话就能写完。

他也看着附在简历上的照片，照片中的女孩表情比昨晚要舒展得多，面容表情都平淡，也挡不住眉目间散发出的娇艳。

这样这一张脸，别说徐静川不相信，任何一个人看到她都不会觉得她没有任何经验。

他看了许久，将纸张揉成一团，放在手心压扁，团弄一阵，却又展开，把皱皱巴巴的纸塞进带锁的抽屉里。

他站起来，拿过手机准备离开前，手机先发出一声收到消息的提示。

屏幕转过来，居然是谢含辞发来的。

徐静川不记得他什么时候点击了“同意添加好友”，总之那个顶着小布偶猫的头像传过来一条消息，

“徐先生您好，我是一周前在南迦和您认识的谢含辞，非常感谢您提供给我的资源，我一定会努力的。”

这话写得比刚才助理读的都官方，这种水平申论居然没过真是奇怪。

但到底是个小姑娘，即使出卖的身体，连最基本讨好也不熟练。

徐静川重新坐回椅子里，没回信息，点了颗烟。

那边没再有消息传来。

夜晚就这么安静地流逝。

徐静川的手机里不停有人跳出来找他出去喝酒玩乐，他一律都没有回，那一整包烟都燃烧成灰烬后，他捞起手机，给那只傻乎乎的猫头回消息。

“怎么谢”

谢含辞和徐静川相距有将近四千公里，京阳的风尚且干燥，州岚的每一寸空气中都布满了水珠，她在这边也上了四年大学，都没有适应。

她一个人安静地数着夜晚，脑子里一遍遍回忆着从小到大搞砸的事情，末了对着窗子露出个嘲笑，平静得好像下一秒从那里飞下去也没什么意外。

夜很深了，她想起来，重新把自己埋进被子里，她在那里坐了太长时间，腰部往下都已经没了知觉，刚站起来便跌倒下去，砸在了充电到滚烫的手机上。

她感觉不到下身，自己没接收到手机的震动。

凌乱的头发随着动作飞舞，盖在她脸上，像是电视里常常出现的疯婆子。

床对面的桌子上摆着她的化妆包，化妆镜就支在那里，小小的，映出谢含辞在床上扭曲疯癫的姿势，她看着自己颓废的样子，突然哭了出来。

人生怎么能被她搞砸成这个样子。

她抬手，将已经看了几遍的剧本扔了出去，自暴自弃。

越往南的城市夜生活越丰富，楼下总能听到熙熙攘攘的声音，不安静，却更加放大了她的情绪，腿麻缓过来后，谢含辞如同僵尸般摇摇晃晃地走到厨房，抽出刀具对着空气机械地挥舞。

那把刀很顿，还重，挥了几下后谢含辞没了力气，她今天一天都没怎么吃饭，也很久没运动过，脸色苍白，肢体扭曲，她扭着身子提着刀，走进浴室，打开花洒，穿着睡衣就站在水下。

天好像要亮了。

谢含辞清醒过来，水流已经将头皮砸得发胀，刀不知何时也掉在了地上，脚下有一滩血，源源不断地往下流，又被水冲散，滚进下水道。

她抬起左手臂，中间的位置有一条不深不浅的长划痕。

心里烦躁得要命。

谢含辞关了水龙头，一脚将刀提到旁边，解开睡衣扔在地上，赤裸着往卧室走，头发还往下滚着水珠，她就这么把自己摔进床铺，脸贴在手机上，被烫了一下。

手机连着充电器，亮了一个夜晚，屏幕的光晃得她睁不开眼，眯着眼睛看唯一一条未读信息，竟然是徐静川发来的。

谢含辞猛地坐起来，又因为头太晕，倒了回去。

闭着眼睛的时候，她响起老家有个小女孩，四年级，因为作业没写完不敢回学校，在爸妈还没起床的凌晨四点，从顶楼跳了下去。

谢含辞倒在床上时一条胳膊抬住一只眼睛，另一只睁开的眸子无神又空洞，她看着自己的手指在手机屏幕上打字，

“您说吧，我都可以。”

凌晨四点半，没想到徐静川也没有睡觉。

“第一，不要叫我‘您’。”

“好的”

谢含辞打下这两个字时关联项自己跳出了个表情包，白色的小兔子摇着两只耳朵，跳起来点头。

她手一快，将表情包发了出去。

她坐起来，抬手抽了自己一巴掌，半面脸从惨白面皮下透出红色，之后她手指翻飞，迅速打下，

“好的，徐先生。”

在她发出去这条消息的同时，对方回，

“今晚八点，上次的地方，别迟到。”

谢含辞这次把手机放在腿上，手攥成拳，反复读了这句话几遍，才慢慢敲字，