李重啊。

三十岁后，你明显感到自己迅速衰老。

彻底断开与母亲的联系后，你像失去了营养源的藤蔓，渐渐萎缩，渐渐枯萎，不知道自己为什么还活着，也不知道今后将要去哪里。

你无数次想飞回去，跪在母亲门口求她看你一眼，哪怕这一眼含着鄙夷厌恶，冰凉瘆人……那也是你熟悉的让你感到安心的。

你被这样的想法折磨得不人不鬼，然而，你还是忍住了。

你只能等母亲先断气，你才敢断气。亦或者你还期待着什么，所以才不敢死。

-

方月华问你为什么把你母亲的联系方式全部删除？为什么你母亲连他电话也不接？

你笑着说：“你害怕了吗？害怕我们母女断交，你没了要挟我的把柄？害怕我再也没法给你挣钱，让你吃软饭？”

方月华气得半死，也只能作罢。

连他这个算是牵扯你们母女之间较深的人也说不清楚你们娘俩之间到底是爱多一点，还是恨多一点，但只要你还是他妻子一天，你就得为他挣钱，这个事实只要不变，他也懒得深究你们之间这些鸡毛蒜皮的“小事”。

你还像往常一样该上班上班，该休息休息，两点一线，简简单单，除了不再提及黔北。

-

21年6月份后，方月华敏锐地觉察出你和往常不一样了。

你还是两幅面孔，在公司热情积极，在家则要死不活，但你偶尔会在眼波流转处，透出些许生动。

这些异样绝对不是来自于他，也不会来自于你母亲，那会来自哪里？

方月华对此百思不得其解，他翻看了你所有的社交软件，尤其对微信进行逐条勘察，还对你单位的办公软件上所有的聊天记录句句解读……他一无所获，然后暴跳如雷。

他觉得你肯定出轨了。

即便你们是正常夫妻，经过十年婚姻的磋磨，遇到新鲜的肉/体，哪怕对方不咋样，也可能会在某些特殊时刻出现“走神”情况。

何况你们还是这种“恨不得杀死对方”的夫妻。

你自然不承认。你坦坦荡荡让他随便查，随便找。

方月华为这件事又怒又气，却苦于没有证据只能喝酒发飙。

你也知道他动不动跟踪你，甚至加了你很多同事微信一一质询，可又如何呢，你压根不会让他找到一丝丝痕迹。

-

你出轨了吗？

当然没有。

-

和程肃一起出差是件稀松平常的事，可几天朝夕相处下，你的心神总被他下巴的胡子牵引着。

你不由盯着他看，盯着，盯着，便再也挥之不去。你意外发现，他很像你的野人爸爸老陀，以及你想象出来的陪伴你已六年之久的“完美老公”。

换句话说，你的“完美老公”很像老陀，而他们两人在程肃的身上皆能找到些许相像之处。

前两者要么死了，要么不存在，程肃会笑，会说话，会生气，会开心，是个活生生的人。

回程时，你找借口坐到了他身边。

以往的你要么懒得讲话，要么讲假话抒假情，而这次轰隆隆的机舱里，你破天荒头一次像个正常人一样聊天。

他很木讷，也很真诚，是个不设防的人。

你像中毒一样告诉他，你是黔北人，你一闻到羊肉味就会吐，你四五岁才学会说话，你讨厌所有人包括自己，你厌恶说话……你有个超人爸爸。

你把浑身的盔甲卸掉了，把自己敞开了，你也成了不设防的人。

这种感觉又新奇又舒适。

他开玩笑地问你的超人爸爸会飞吗？

你看着他那张神似故人的脸，笑着哭出声来，你说：“他要是会飞的就不会死了！”

-

彼时你的心里像是突然刮起了一阵细风，那些深埋于骨血中的陈年污垢有了松动的可能。

-

你开始观察他。

你发现他用了一个特别有年代感的红色茶杯，沿口的瓷早都掉了，露出黑色的底。可见他应是个长情或者不注重物欲的人。他很擅长手绘作图，对自身的专业性要求很高，甚至到固执的程度，经常看见他和人争吵，就为某个工程做法。

他夏天的短袖不是黑色就是灰色，裤子卡其色居多。其他男同事爱把上衣塞裤子里，他从来不会。

他很爱拍照，朋友圈里全是花花草草。

你总在经过他办公室的时候，隔着门缝，偷瞄一眼。这一眼对你来说非常重要。你瞄见了，你便安心了。若是他不在，你就像失了魂似的难受痛苦，一定要找到他看到他才行。

他就像座灯塔，把你因为失去母亲错乱的神经抚平，捋顺，朝着他一个方向看齐。

你为此感到极其舒适。

-

你并不想绞尽脑汁搞清楚为什么独独对他产生兴趣，你也知道你这样的行为是一种极度变态。

你渐渐把那个你想象出来的“完美丈夫”迁移到程肃的身上，在所有人不知情的情况下。

你小心翼翼收藏着自己的心思，生怕惊扰到程肃，更害怕被方月华发现因而伤害到他。

这一切让你兴奋和紧张，几周后，你忽然发现你不会再每时每刻痛苦于母亲究竟爱不爱你……

后来他请你吃饭时，恰好方月华那晚有酒局，你便冒着险和他又独处了一个小时。

饭后，他请你帮忙修改他外公的碑文，一个月后他母亲的家族会集体前往墓园举行盛大的落碑仪式。

你沉吟片刻后，道：“真好。也不知道我以后的碑文上会写些什么？”

说不定连个收尸的人都没有，更别提有谁会祭奠。当然你也不在乎。

“要不然，就在我的墓碑上面写上‘小可爱’三个字。就这三个字！”

程肃被你的话逗笑了。

他抿了下唇，低低地念了三个音，“小可爱！”

你突然脸红了。