两张年轻的面容上怎么有如此荒凉的表情？

忽明忽暗的烟尾，在山风中快速灼烧，冒出三缕歪歪扭扭的白雾。

“给他磕三个头。”你命令道。

罗兴业这下终于知道自己方才看到的一节骨头怕是人的骨。

他战战兢兢地问，“我总得知道自己拜的是谁吧？”

你想了想，“叫爸爸！”

-

从高二开始，你发现母亲突然对你“好”起来了。

她对你的好，自然不是传统意义上的好，是王庆芬式的好。

她刚开始时，总悄悄拉开她次卧的门，从门缝里盯着你看……看你趴在客厅的桌子上做题，看你边打哈欠边背书，看你边听“随身听”边在地上像虫一样扭来扭去。书包里的东西被她偷偷翻得乱七八糟。

没过几天，你往书包里塞了一张纸条，母亲于是大大方方地坐在你旁边盯着你看。

若是旁人的家庭，这一幕该多和谐啊。

但放在你家，母亲像探照灯一样试图把你的所有行为都囊括在她的眼皮底下，而你就像案板上的肉任她挑来挑去。

以前她的眼里没你，现在她的眼里全是你浑身上下不符合她要求的错误。

你用了红皮筋绑头发，是错误。

你内衣隐隐约约，是错误。

你和卖馄饨的老大爷多说一句话，是错误。

你发呆是错误，听歌是错误，闲逛是错误，晚回是错误，犟嘴是错误，一切的一切都是错误。

她终于亲自给你买新衣服了。但这些衣服全是黑白灰的低调颜色，款式也老旧宽大，一定要遮住你膨胀的胸部和臀部。

力争让你消隐在人群中。

-

这事要是放旁人身上早疯了。

你没疯。

或者你早都疯了，这些不过是餐前点心一样，对你来说并无任何压力。

你甚至从母亲诡异的挑剔和疯狂的掌控中感受到一点点“爱”。

这些“爱”让你有了真实的存在感。

你安静地接受母亲的一切安排。

同时你也无比清楚，母亲之所以这么做无非是不想你再有什么“出格”行为，玷污了哥哥的名字。

没关系。

这样的爱怎么就不算爱呢？

-

高三时，你成绩依然很好。

班主任把你母亲叫过去谈话，提及你的成绩，她非常激动地说要是不出意外，你正常发挥考取全国排名前二十的大学没有一点问题。

你母亲表情淡然，“考啥都一样。”

班主任觉得你母亲很奇怪。要是其他家长早都高兴地握住她的手说感谢老师栽培，可她竟然说出“考啥都一样”？

能一样吗？肯定不一样啊。

鉴于你平常在学校的“怪异”表现，有这样一个“怪异”的母亲也属正常。

-

高三下学期刚开学没几天，你外婆病危，你和母亲两人匆匆赶回去……

彼时，老太太气若游丝，躺在床上，挣扎着最后一口气一定要见到她放不下的两个人。

很久很久之后，你总在假设，若是你在外婆身边长大，会不会能咂摸出点开心来？

母亲哭得满脸都是泪，你也是。

外婆的手很糙，一只拉着你，另一只拉着你母亲。

她浑浊的眼里透着最后的一点光。

她说她要死了。

她说你母亲命苦，你也命苦，两个命苦的人以后要相依为命了。

-

送完葬回到市里。

夜深巷冷，唯有何家巷口的馄饨摊上还冒着最后一缕热气。

昏黄的灯光落在老爷子像虾子一样弓着的后背上。他不知道在这里摆摊多少年了，反正你搬过来后他一直都在。

他见过你孤寂的上学身影，见过你躲在阴影处的深夜徘徊，见过你站在金桂下面盯着花流眼泪，他看着你渐渐拔高，看到过曾经跟在你身后的宋景富，以及试图亲昵你却被你躲开的方月华。

他从来不问你什么，总在你如果他的摊位时，仰声问一句：“饿不饿？”

你若摇头，他就笑着说好。你若点头，他便赶紧给你做碗馄饨。

明明收的小碗的钱，却总把碗盛得满满的。

此刻，你和母亲肩戴黑纱再次路过他的摊位。

你瞥见母亲竟然停了脚，坐到长条凳子上，“两碗馄饨。”

你知道她讨厌一切男人，不管年长的还是年轻的，甚至连小男孩都讨厌，除了她生下来就没了呼吸的儿子。她总在背后疯狂咒骂那些来店里吃饭的男性食客，嫌弃他们体味臭，说话不检点，连一点饭钱都要赊欠，没本事却天天在她这个寡妇面前吹嘘……

你有时候甚至歹毒地想：幸好哥哥没活下来，若是他活下来，也变成了男人惯有的模样，长成了男人惯有的品性，母亲还会如此爱他吗？

此刻，她刚丧母，还要带着你这个拖油瓶回到冷如冰窟的蜗居，按照你的推测，她今晚必然要钻进哥哥的房间大哭一场的，可她却平静地坐在她讨厌的地方，和讨厌的人说了话。

你有点害怕。这太不正常了。

一碗馄饨先上，母亲推到你面前，还帮你拿了一双勺子。

你眨了眨眼睛，心里更忐忑了。觉得下一秒她就要掀了这桌子，把滚烫的馄饨泼你脸上，然后指责你没良心的狗东西，外婆都去世了还吃得下去饭。

母亲见你发呆，眉头一皱，“你不是很喜欢这家馄饨？”

你抿了下唇，接过勺子，把头低垂下来。

馄饨怎么这么烫？把你烫得眼泪都飙出来了？

你偷偷用手背擦了擦，几乎把头塞进碗里。

-

高考前一周，母亲情绪明显很波动。

她当着你的面买了很多东西塞进哥哥的房间，不是学习用品就是小男孩的玩具。若是他活着，现在已经十八岁了，你敢笃定他肯定不喜欢奥特曼，也肯定不喜欢学习。

你冷眼旁观，非常平静。

母亲无处挥洒的母爱变成了克制不住的购买欲。

庆幸她只是这个毛病，若是被什么所谓大仙忽悠，花钱买符能见到哥哥的灵魂，或者花钱做法能送哥哥轮回到好人家，有个好身体，再把家里挂满铜镜葫芦宝剑符纸什么 ，怕是你会忍不住把家烧了。

幸好她的一切诡谲行为都掩藏在那个主卧里，好让你能如鸵鸟般维持最基本的脸面。

高考前一天，正当你该提前去看考场时，母亲躺在床上嚎叫不止，说她腰突又犯了。你把家里存的止疼药塞她嘴里，把止痛贴贴上，她还是喊疼，不得已你只得带着她去医院。

这种病，一切以病人的体感为主。她说疼，那必然是疼的。

折腾到半宿，母亲才停止了嚎叫，让你带她回家。

你才睡了三个小时便踏上了高考考场。

三天后，母亲又跟着你去学校对答案。

老师们满脸期待地等你报预估成绩，母亲也紧紧盯着你。

你平静地对完答案，说出比平时成绩还高十来分的总分时，所有人都欢呼起来。

唯有你母亲黑着脸，转身就走。

-

家里被砸得稀巴烂。

你站在门口，看着前两天还疼得爬不起来的母亲，此刻狠狠用脚踹着你的书，你的笔……

她转过身来，整张脸狰狞着，满眼都是恨意。

你笑了笑，“怎么了？”

母亲把你扯进屋来，厉声质问。

“你考那么高，就是为了考远点对不对？”

“你以为你考远点就能摆脱我吗？”

“我是你妈！我让你干什么你就得干什么！”

“我所有的不幸都是你带来的。你以为你考上好大学就能过上好日子吗？不可能！”

“你要永远和我一起住在这个房子里，陪着你哥哥，陪着我！”

你被她的唾沫几乎淹没，她的话像刀一样一下一下插在你的胸口。

你笑了起来。

-

李重啊，

你终于走到这一天，终于可以逃脱母亲制造了十八年的牢笼，昂着头走出这个家。

你伸出手，轻轻抚在母亲的脸上。

“妈，放心。我不会离开你。”

“最后一门考试，我没写哥哥的名字。

“我写了我自己的。”