幸好机舱声音很大，不然无法遮盖两人越聊越热烈的声音。

她说：“你都知道我很多秘密了，你也得告诉我一个秘密。”

他想了想说：“我小名叫铁蛋。”

她看着他直笑。

“贱名好养活。我是农村人，起名就是这么接地气。好吧，这不算什么秘密。换一个，”他不好意思地笑起来，想了想道：“我曾经和村里的一个女孩子定了娃娃亲，后来我考上了大学，人家不愿意等我就早早结婚了。这事除了我父母没人知道，所以算是个秘密。”

她点点头，轻声说：“那我再告诉你一个秘密。”

程肃看着她。他从未这样近距离地看过她，或者说，从未这么直白地直视着她。

“你长得非常像我的爸爸！”

说到这里，她又补了一句，“像我的超人爸爸！”

她原本笑容铺满的脸骤然黯淡下去，从未见过的浓重的悲伤化作团团黑雾把她包裹起来。

程肃被吓到了，不知道该怎么接话。

她耸了耸肩膀，抬手打散黑雾，立马把眉眼笑得更弯了，“你会不会是我超人爸爸的转世？”

-

他当然不是。却又不知道为何没有直接否认，而是回了两个字：“或许。”

李重显然情绪更高涨了，她说她的超人爸爸非常厉害，上知天文下知地理，左通八卦右晓阴阳，简直无所不能。

“你爸爸难不成还会飞？”他问。

李重哈哈笑起来，“是呀！他会飞！”

笑着笑着她竟然把眼泪也笑了出来，“他要是会飞的话，也不至于死得那么早。”

程肃又不知道该怎么接话了，他只能说抱歉。

李重边擦眼泪边盯着他，“没事没事，多看看你就行了。”

-

很快她便转移了话题，说的都是他感兴趣的话题。她懂得多，视角又很新奇，他聊得相当尽兴。两个从未碰触过的灵魂在这个震天响的机舱里互相探出了触角，像在觅食路上偶尔相遇的两只小蚂蚁。

以至于那晚回到家，打开门的那一瞬间，程肃竟从心底生出一丝从未有过的惆怅。

再后来，这个项目无疾而终，也不需要进一步和业主对接，更不需要组队出文本，他和李重的联系就此又断了。

请她吃饭当然不合时宜。但他就这么做了。且只思考了一秒。

她欣然应约。饭桌上没再提她的超人爸爸，更没提她的家庭，就像一个认识多年的老朋友，一起聊他的学生时代，他的职业困境，他的婚姻生活，甚至还当场帮他修改了他外公的墓碑祭文。

她落落大方，坦然真诚，与其聊天极其丝滑。

后来程肃觉察出味儿来，李重这是在向下兼容，兼容他的木讷寡言，兼容他的古板无趣，兼容他的陈旧三观。所以他才觉得和她聊天犹如春风拂面，舒服地令人心颤，日夜回放。

就因为他长了一张和她超人爸爸近似的脸？

他不敢细想，也不愿细想。

当然想了也没用。

-

再后来，两人再无其他联系，除了见面打招呼。

那些酣畅淋漓的聊天就像发生在上辈子，让人恍惚又怀念。

就这么一眨眼两年过去了。

当听说她离职的时候，第一时间发了微信给她，她没回。

当听说她失踪不见时，他震惊，担心，难过，情绪差到连妻子都发现了他的不对劲。

当他得知她死了且死得那么惨烈时，他瘫坐在座位上久久不能动弹。

现在他知道李重偷偷模仿过他的字，去了他去过的所有地方，他的第一反应竟然是：他不仅仅是她超人爸爸的替身。

随即他又狠狠否认了这个可笑想法。

然后他更悲伤了。斯人已逝，无人知晓答案。

他作为这段不知道该怎么定义的关系的其中一方，因为另一方的消逝，再无任何存在的价值和意义。

不能言说的短暂的一瞥后，他的人生好像还如以前一样，却又像哪里坍塌了一角。

-

现在他坐在这里，对面的陈警官问他觉得李重是什么样的一个人？

他平静地抬起头来。

“我不知道。”

”我记忆力不好，连她的样子都记不清了。”

“唯一记得的就是她很爱笑。”

“笑起来很好看。”