这抹幽灵生前可能是一头小犟牛，见到门就想撞开，不管这门是不是红色。
从早到晚，从晴空无云到初夏惊雷，从雨启到雨停，你这头小犟牛不知疲倦，手握着那把钥匙，见门就插，被人骂神经病也无所谓，被人推倒搡翻也在所不惜，你要打开那个门，你要老陀回来！
他工作的粉末厂你去了，看门大爷把你拦住，骂你不好好上学净干偷鸡摸狗的事。
他的家你去了，同院的邻居大妈把你拦住，骂老陀穷鬼一个没东西让你偷，除了一堆破书。
你不偷不抢，你只是想找到那个门，那个能让老陀回来的门，那个能让你拥有爸爸的门。
没人明白。
你找了一天，饿了一天。
正值满月，一轮皎白缓缓跟着你，你失魂落魄地走在回家的路上。两侧比你还高的野草影影绰绰，摇摇晃晃，里面藏了无数人形鱼干，正在对你指指点点。
“就说你是倒霉蛋吧！刚给自己找了个好爸爸，好爸爸就被抓走了。”
“你就只配过这样破烂的人生！你永远也不可能幸福！永远不可能！”
“爸爸不爱妈妈不疼，现在连老陀也不见了，你怎么不哭啊！哭出来让我们开心开心！”
……
就在这时，一条野狗出现在你面前。
它比你还惨，饿得瘦骨嶙峋，饿得两眼发光。
你停了下来，两侧的人形鱼干也停止了晃动和碎语，它们的眼睛又大又凸，闪着精明的光。
这是一场野狗与野孩子的大战，一场被抛弃者和被厌恶者的大战，也是一场人形鱼干们最爱看的好戏。
你想起老陀说的话。
“重重啊，见到狗不要跑！要缓缓蹲下，在地上捡个棍子或者石头，朝它龇着你的牙齿！对，就像这样，嗷呜一声，凶一点，它就被你吓跑了！”
你呲着牙，裂开嘴，缓缓蹲下。
野狗冒着幽冷的光朝你走近两步。
你嗷呜一声，声音小得人形鱼干们都忍不住掏了掏耳朵。
野狗又走近了两步。
一个比手掌还大的石头被你吃力地攥着，你又嗷呜了一声，轻柔地像一阵风拂过。
野狗懂了。
你是假把式，你是比它还垃圾的小垃圾，你自然是最好欺负的。
该换它龇牙了，该他当王了，当你这个小垃圾的王。
它一跃而起，呼啸而来，枯草一样的毛发在皎月下总算有点光泽，瘦凸的肋骨根根分明……你连连后退，惊恐中，身后传来窸窸窣窣的声音。
是它们！
是拥有巨大蛇尾、和你长着同张脸、喜欢叫你小可爱的它们。
它们从你身后飞窜而起，朝着皎白月轮，在空中划过一道无与伦比的硕大影子，两张和你一模一样的脸骤然变形，嘴巴越裂越大，大到可以看到里面通着的血洞蛇躯，大到可以吞月纳星……
你仰起头，满脸兴奋，看着它们一头一半将野狗吞进肚子，看着它们甩动巨大的蛇尾把躲在野草里人形鱼干砸成了鱼泥，看着它们转过身来，朝你一声声吐着细细的气，唤你：“小可爱啊小可爱！”
你像王一样，一步一步走过去，蛇尾乖巧地缠着你的脚，盘上你的腿，窜到你的胸口，将你紧紧裹在怀里，冰凉却又温暖……
-
“李重！”
“李重！”
母亲穿过夜霭出现在路的尽头。
蛇尾咻的一下松开，它们赶紧朝你的左右脸颊各亲了一口，懂事地钻入黑暗中，悄无声息。
宽阔的大路只剩下你一人。野草摇摇晃晃，高高挺立。
母亲满头大汗，一路小跑奔向你。
“死孩子，你跑哪去了？我找了那么多地方，都没有找到你。你想让人贩子把你拐走吗？你想让野狼把你叼走吗？你想让……”
她咆哮着，还没说出第三种让你人间消失的方法，便被你一个箭步抱住了腰。
你把脸深深埋在她的怀里，任凭她怎么扯你都不松手。
……
末了，她也累了，一屁股坐到地上呜呜哭了起来。
她在哭什么？
哭自己好不容易站稳脚跟又被人抢走的摊位？哭自己有一个永远只会带给她霉运的女儿？还是哭自己那个连见都没见过一面的儿子？
亦或是，哭自己不能说出口的对老陀的担心？
你从书包里掏出那把钥匙，递到她面前。
她一把攥住它，盯着你说：“他给你的？”
哪个他？
你们默契地没说名字，可你们都知道在说谁。
母亲破涕而笑，连眼泪都来不及擦，扯着你疾步往主街跑。
-
“庆芬，我哥们有间房。虽然离主街有点远，好歹是个门面房。你拿去开个羊肉粉店，比在大集上搞临时摊位强。慢慢把门头熬起来，你和重重也好有个依靠。要是做得好，说不定熬成咱们黔北第一羊肉粉老字号。”
“店名我都替你想好了。就叫王庆芬羊肉粉店。用你自己的名字，亮亮堂堂地叫出来，让所有人都知道你有个好手艺，你能挣钱养家，你不比谁差。”
“你把钥匙拿着。别不好意思啊。我哥们现在在广东做生意，有钱的很，这房子他空着也是空着，我就当个二房东，转租给你。租金就是每天给我做三碗粉。”
“你要是嫌我吃得多，那就每天两碗粉。要是还嫌我吃得多，那我就帮你打个杂，洗个碗。”
“这事没人知道，就我知道。你不用担心旁人说闲话。”
“哎，我说正经的。你别不信啊。我有钥匙，真有钥匙。”
“……”
-
从主街回来。母亲破天荒地牵起了你的手。
月亮爬得更高了，两道影子不紧不慢地在身后互相伴着。
再远一点，它们也悄然跟着，像永远忠诚的卫士。
月光下，前面一大一小，后面两头一尾。野草随风摆动，偶尔几声虫鸣。
诡异又和谐。
父亲竟然在家。你发现他的手腕上戴了一块从未见过的机械表。
他端坐在堂屋的椅子上，满脸不悦地盯着深更半夜才回来的你们。
“干什么去了？”
好似这几天消失不见的人是你们，而不是他。
母亲平静地说：“看月亮去了。”
你抬头看了眼母亲，点点头道：“今晚的月亮又大又圆，真漂亮。”
“你们知道老陀犯了什么事吗？”他得意洋洋主动提及。
你不由往前挪了一步，母亲不动声色地捏了捏你的手心。
你停了下来。
“我早说他是个老流氓，你们还不信？！他犯了□□罪，这可是要判十年以上的重罪。”
“他前头那个老婆都再婚了，他还不停地去骚扰。前段时间他喝多了酒把人给□□了。”
“李重，你还想让这样的人当你的爸爸？”
“还有你，王庆芬，你还把他当好人？”
“你们两个别再在外面给我丢人现眼了行不行？！”
你沉默地盯着他。
父亲看着你这张连听到□□两个字也能平静的脸，又觉得心颤肝疼。
母亲说：“你说这些跟我和李重有什么关系？我们不想听。”
她低头看向你，“是吧？”
你点了点头，“嗯。”
父亲颇为意外。
母亲把一瓶鸭溪酱酒放到桌子上，温柔地说，“要不要我给你倒点？喝舒服了好睡觉。”