李重啊。

老陀骗了你。

你明明找到了那把钥匙能打开的门，他却再也没有回来。

反而，他是□□犯这个消息传得到处都是，你不信，你知道母亲也不信。

刚好地质队幼儿园为了创收，连暑假也办起了托儿班，母亲求之不得，赶紧把你塞进了进去。

她严令你不许再逃学，还直直白白地告诉你，要是你再消失，她也不找了，你活也罢死也罢，都与她无关。

你含着泪，“我要找老陀。”

母亲脸色晦暗，“各人有各人的命，你还是顾着你自己吧。”

-

你双手握着幼儿园围墙上的铁栏杆，眼巴巴地盯着那条通往幼儿园唯一的路。

可再怎么等，也等不到那个高高壮壮的身影。

你想起老陀教你的诗。

“谁知鸟心思，笼中哀怨声。”

你不想哀怨，你想哭，你想大声哭，想让你的哭声穿街过巷，越山掠河，让另一只被关在笼中的叫“老陀”的鸟听到。

可你不能哭，你答应老陀不再哭，你也答应母亲不再跟人提及老陀的名字，更不能告诉其他人老陀是你的超人爸爸。

你从父亲珍藏的矿石堆里偷了一块黑色燧石。

有一次他喝多了，得意洋洋地向你和母亲展示他的藏品。那些闪闪发光的黄铁矿、等同黄金价值的狗头金，以及犹如蓝色羽毛般美丽的蓝色重晶石，你都毫无兴趣，唯独看中了这块不起眼的黑色燧石。

他说，燧石硬度高，质又密，原始人常用它来打制石器，并且燧石断口经过敲击后会变得更加锋利，太平洋地区的波利尼西亚人就用这种石头制成了短刀，近战时，杀伤力不低于钢铁匕首。

上一把石刀已经碎了，你需要磨一把更为趁手、锋利、耐摔的石刀，总有一天你要砍断关着你的铁栏杆，砍断关着老陀的铁栏杆。

所以你偷了它。

你蹲在幼儿园的墙角里不停磨这块黑色燧石。别人玩跳皮筋，你磨石，别人追逐嬉笑，你磨石，别人哭闹不止，你磨石……

所有人都觉得你病得不轻。

-

与此同时，你发现家里温情一片，暖意十足。

母亲不再唠叨，不再指责，不再反驳，每天变着花样做饭不说，还主动给父亲买衣服，买鞋袜，买好酒。

她乖顺又听话，伏低的同时又仰望。父亲很喜欢。

母亲说鸭溪酱酒父亲都喝腻了，让王翠莲王阿姨去茅台镇跑车时捎回来三大箱本地原浆酱酒，它虽比不过茅台酒，好歹是茅台镇几千家酒厂之一出品，味道也差不到哪里去。

父亲喝得两眼放光，喝得喜不自胜，甚至还叫了好几波不知从哪里交来的狐朋狗友来家里吃饭，母亲亲力亲为，做了满满一桌子好菜，给了父亲足够的面子。

有时候，父亲头一天喝多了，还没缓过来劲，可母亲又做了一桌好菜，父亲肚子里的酒虫果然叫唤起来，立马又给自己倒了满满一杯。

喝多了，他就闹，家里的东西能摔的都摔了，有时候巴掌呼到母亲脸上，她也不哭，只是拢了拢头发，仰着脸轻声道：“喝酒生气对身体不好，我扶你回屋睡觉。”

待卧室内终于传来震天响的呼噜声，你看见母亲阴沉着脸从里头走出来，她看到了你，又像没看到你，转过身坐在堂屋的小桌前，翻开了一本字典开始一笔一划认字。

-

你母亲在家里足足待了一个月没出门，久到你父亲也开始催促她赶紧想办法出去挣钱。

毕竟，“温顺”不能少，“供奉”也不能少。

你母亲很听话，出去跑了一天，回来兴奋地告诉他，主街旁的一个偏巷里有个门面房，房东去广东挣大钱去了，这处门面房闲着也是闲着，人家愿意以极低的价格租给她。

时来运转，她不停地强调这四个字。你父亲没好气地说：“这个世界上那么多有钱人，为什么不能多我一个？”

你母亲被赶出了遵龙镇主街大集，却在主街旁的小巷里重新开了张。这次她再也不用拉着沉重的拉车在地质大院到主街之间来回奔波，再也不用担心谁抢了她的摊位，谁掀了她的铁锅。

她又亲自去了一趟六十里外的仡佬族村寨，请老林头出马做一张木制匾额。老林头听说你之前从他这里回去后就开口说了话，高兴极了，从阁楼深处找了块上好松木，烘干后当做匾额底板。

上灰、刷腻、打磨，刻字、上漆，上色，一步又一步，最后用河蚌壳填了“王庆芬羊肉粉店”七个大字。

你母亲的名上了匾，你母亲誓要堂堂正正站在匾下挣钱。

后来你父亲知道了这件事，又摔烂了一个碗。他说你嫁到我们李家，活着是李家的人，死了是李家的鬼，就连这个店也应该叫“老李家羊肉粉店”。

你母亲十分歉然，“我找人算过，算命的说起这个店名能赚大钱。”

“说你蠢你还不信，就你那个名，土不拉几的，要是能旺你，你早发大财了。”

你母亲笑了笑，“也是，我总被骗。但匾都做好了，也挂上去了，要是真不赚钱，再换名。”

你父亲当晚又因为生气多喝了几杯。

你怯生生地凑上前，“爸爸，幼儿园有个同学嘲笑我连几点几分都搞不清楚。”

你父亲一听，自然不能忍，当即把手腕上的手表取下来，放到桌面上，“你怎么跟你妈一样笨。长针代表几点，短针代表几分。懂了吧。”

你懵懵懂懂地点点头，小心翼翼把手表放到手心里，“好漂亮的手表啊。爸爸，你是从哪里买的？”

“买？你老子还需要买？”父亲扬起手，你自觉把左脸伸过去，你知道你一定说了什么让父亲不高兴的话，他又要打人了。

你极少叫他爸爸，也极少拿正眼看他，此刻，你一口一个爸爸，像小狗一样在他身边旺旺叫……他的巴掌落下来时变成了不轻不重的拍打。

“这是一个大老板送我的。你老子帮了他一个大忙。他感谢我，非要送我这块表。这表是机械表，非常贵。一般人想买还买不到！”

你母亲不动声色地又把酒杯倒满。

"爸爸好厉害啊。是哪个大老板叔叔？能不能让他也送我一块手表？"

你父亲嗤笑起来，狠狠打了一个酒嗝后，“说了你又不认识。一边玩去吧。”

-

你母亲以从未有过的激情经营着这个和她同名的店。她眼里的光越来越多，脸上的笑也越来越多，哪怕开业第一个月没几个人上门吃饭，她也总能在空无一人的店里忙成个陀螺，如花蝴蝶般飞来飞去。

见生意迟迟不能好转，她索性和乡下卖羊肉的达成协议，由她批发羊肉去市里沿街叫卖。能卖多少卖多少，卖不完的她再还给对方。

于是你母亲更忙了，忙得家里经常冷锅冷灶，你父亲满嘴怨言咒骂，你母亲只得把大部分收入给他让他去镇上吃香喝辣，这才塞住了他的嘴。

有一天，你母亲破天荒地把你带上。她在前面拉，你在后面推。碰到城管只能跑，碰到苛责的饭店老板，要你母亲先帮忙洗一个小时碗才肯买她的肉。

临近中午时，你们把临时摊位摆在湘江河边的一个路口。往东是河对面的黔北老城区，从路口往西是正在开发中的新区，好几个漂亮的小区拔地而起，很多有钱人住在这里，当然吃得起羊肉。

你发现母亲有点奇怪，明明还有很多肉没卖出去，她却留着不卖。过了好一会，一个拎着菜篮子的中年女人走了过来，母亲立马站起来招呼。

对方显然认识母亲，“哎呦，我的好庆芬，幸好你在。我家老板娘最近怀孕了，特别想吃羊汤。我又不会做，正愁得要死！能不能耽误你一会子时间，你去家里帮我炖上？”

母亲有些为难，“钟姐，我做的也不知道人家爱不爱吃，万一难吃……”

“你要是做的难吃，就没人做的好吃了！”钟姐热情地上前挽着母亲的胳膊。

“我还有好多肉没卖出去呢，这……”

“你剩下的羊肉我全买了，这还不行？”

-