-哥哥，如果是你活下来，会不会好一点？

-哥哥，如果我和你都没活下来，会不会更好一点？

-

这场战斗的结果是母亲带着你回了娘家。

你非常开心。

因为那个世界第一好的老太太会把你紧紧搂在怀里不停地喊你乖乖。

母亲抹着泪诉着苦，外婆也跟着哭，外公则抽着水烟一声不吭。你走过去，趴下来，把耳朵贴上水烟筒，里头咕噜咕噜的，像水在跳舞。

白烟飘出来，你去追，去闻，然后被外婆拎过来抱住说：“我的乖呀，小心烟醉！”

回娘家的第一天，母亲咬牙切齿地说要离婚。

第三天，母亲依然坚定要离婚。

第五天，母亲开始狂骂父亲，说他做了烂事连低头认错都不肯。老婆回娘家他竟然不管不顾，让她一个人丢脸。

骂到第十天时，父亲终于出现了。他拎着两袋苹果上门，啥话也没说，就这么坐在堂屋里。外公说他到底来了，说明还是想把日子过好的。母亲黑着脸不肯随他回家。父亲被闹得下不来台，不得已拉住你的手，问：“李重，你是不是想回家了？”

-家？

-207地质队那个土窝子？只有母亲忙碌的、五天一拌嘴十天一打架的地方？

-是啊，应该是家。

-如果家空了，哥哥找不到母亲，会不会伤心？

你点点头，表示想。

父亲笑了起来。

母亲也似乎松了口气，但脸依然黑着。

你们三口终于一起回了家。

-

当晚，你被一泡尿憋醒。下床赤着脚，忍着寒意找放在床边的尿桶。突然外头响起一声震动。

你睁大眼，像无声的幽灵在暗夜掀开门帘。

土窝子再破也分了三间房，左侧那间你父母住，右侧那间你住，中间的作为堂屋用来吃饭、写作业、招待客人。

你站在堂屋里，扑面而来又是熟悉的羊膻味。木质方桌上放着一个大铁盆，盆里放着昨天母亲刚收拾出来的熟羊肉。冬天的黔北就是天然的冰箱，盆里的羊肉像一块块暗红石头，摞成了羊的“尸山”。一把羊腿刀插在尸山上，弯弯的木质刀柄从铁盆了探出头来。

对面传来你母亲呜呜咽咽的哭声。

你像冬天挂在屋檐下的冰棱子，冷得毫无知觉。门缝处投过来的一道昏黄光束将你这条冰棱子一劈为二。有股酒臭味隐隐从里面穿来。

“别碰我！滚开！”

“你是我老婆！多久没让我搞了？现在连碰都不让我碰，想干嘛？是不是又在外面胡搞？”

“放你妈的屁！你给我松手！不要碰我！”

“你再给我生个儿子！”

里面瞬间冷寂下来。

紧接着你听见里头响起一声脆响。

你伸出一根手指，轻轻推开了门。门开了半边。

父亲是一座裸着的、骑压在母亲身上的山。同时他也是臃肿的，撅起的肚子几乎顶到了你母亲的脸上。

母亲浑身发抖，一只手被父亲紧紧攥住。

还没等她另一只手再次打过去，你父亲下手了，一巴掌狠狠打在母亲的脸上，直接把她的头打歪过去。

她看到了你。

你看到了她。

她的脸上全是泪。

“你算什么东西？！如果不是我娶了你，你这辈子都没人要！”

“李重已经四岁了。我们现在有生儿子指标，为什么你不愿意生？”

“你以为我想碰你吗？你要不是我老婆，给我钱我都不草！”

父亲把母亲的脸狠狠掰过来，“说！你为什么不让我碰你！”

你的嗓子突然非常痒，痒得恨不得把手指头伸进去抠。

母亲双腿乱踢着，大吼大哭，“我就是死也不会给你生儿子！我有儿子，他叫李重，他还活着，活在我的心里！”

你终于忍不住了，把手指头伸进嘴里，插到舌根，拽着，薅着，扯着，痛点没关系，总要说点什么吧。说点什么才能让所有人看到你的存在。

墙壁上父亲的影子骤然变大，手掌变成了铁蒲扇，一下一下重重打在母亲的脸上、身上、胸上……

你猛然转过身，从“尸山”上拔下羊腿刀，然后扭头重重撞开门，铺天盖地的光将你包裹……酒臭味彻底冲出来。

父亲转过头来，不可思议地看着你。

你无声流着泪，小手高高举着刀，刀尖正对着他。

母亲的唇角沁着血。她盯着你，又是那种眼神……又近又远，又实又空，好似在看你，又好像透过你看另一个人。

“李重你想干嘛？！把刀放下！”

你伸直舌头，上下嘴唇一碰，从喉咙里发出一声模糊的呼喊，只可惜无人听见。

父亲震怒，从母亲身上跨下来，像一头野人，一头毫无遮掩、吃生肉、喝鲜血、浑身长满毛的野人。

很久之后，你学到历史课本上的直立人，你如同惊弓之鸟，偷偷用铅笔把那幅画涂成了一团黑。

此刻你没有后退，反而踮起脚把刀举得更高了一点。

父亲带着酒臭味扑过来，你从他张舞的手臂下钻过去，挡在了母亲的面前。

你不知道是冷得还是吓得，上下牙齿不停打架，浑身哆嗦出了幻影。

嗓子更痒了，如同万只蚂蚁在里面啃噬。

你竟然痒得哭出声来，越哭越大，越大越哭，上下嘴唇碰在一起，终于喊了那声迟来的呼唤。

“妈妈！”

“妈妈！”

“妈妈！”

一声比一声大，在1994年的某个冬日夜晚，传遍了整个地质大院。