邓新晟的目光落在她身上好久，末了道：“程澄……”

“嗯。”程澄安静应声。

“为什么要骗我呢。”邓新晟说，“要是你真的像你说的那样，是个没有长性的人。我大可以顺着你，你怎么玩都没关系。就算有一天，你说腻了我，摆摆手走了，这都没关系。”

程澄眼神只沾了邓新晟一眼，又移开落在虚空道：“有一天我腻了，我倦了，我想走了，你说一切都没关系。邓新晟，什么有关系呢？”

“要是真有那么一天，我和你还有关系吗？”她看回男人。

邓新晟怔愣住。

他眼睛充着血，嘴唇却白得吓人，微微颤动着。

“现在这样，不是很好嘛？”程澄也红了眼圈。

她盯着邓新晟，“你说我骗你，这有所谓吗？”

男人空张合了两下嘴，哑声埋头，一只手挡住了眼。

“有所谓。”邓新晟说，“你会难过，这对我有所谓。”

“如果你所谓的看腻了，也是在配合着我。那我做的这一切，更加自以为是，更没必要坚持下去。”

两人谁都没吭声。

邓新晟先开口道：“抱抱你，我的愿望。”

指尖胀麻，远远抵不上心脏的针扎般的密密麻麻的锥痛。

车窗的风拔得身体没了一丝热气，程澄摇摇头：“我不懂你，邓新晟。”

她咬着口腔的软肉，疼痛逼得眼眶都泛酸。

“你演技再拙劣，我也没拆穿……”程澄问，“没拆穿就是一种默许，不是吗？就像来的时候那样，你总能学得很好的。”

直到一双大掌替她拂着脸，程澄才迟钝地意识到，她留了一脸的泪。

她作势后缩，拢作一团，蜷缩到角落里。

男人试探着伸手，程澄任由他向前，直到落入实打实的拥抱里。

后背传来轻柔的拍抚，轻得像是幻觉。

直到她终于停下抽噎，邓新晟才轻声道：“配合着你离开，可能我一辈子都学不好它。而配合着我离开，你一辈子都不要学。”

他一边轻声在耳边呢喃着“不要学这个”，一边接着拍背安抚。

*

直到车子驶停在别墅门口，听声音司机开门下车。

邓新晟拍背的动作停下，一只手绕过程澄的腿弯，一只手轻托着人起身。

黑色的西装兜头罩住程澄的脸，鼻息被熟悉的气味攻占。

寒风被男人的身躯挡了七七八八，余下小腿渗进丝丝寒气。

程澄睁眼黑，直到后背传来暄软，人被轻放下。

黑西装被掀到沙发一侧，男人的面庞倏地放大在面前。

室内的热气波浪般拍打在皮肤上。

程澄觉得自己像是要化了，眼泪又往外涌：“是太热了。”

邓新晟拽过两张纸，轻盖住她的眼。

“不丢人。”他坐在程澄小腿侧。

面巾纸轻飘飘覆着，是充满褶皱的白。

偏偏这薛定谔的眼泪，一哭就有人递纸，眼泪却不流了。明明吹口气，就能掀下来，程澄梗着脖，半天没动静。

“你要说什么就说吧。”程澄预感到什么。

男人沉默着，似乎又起身，翻找些什么，才折回。

他们早就不急于这一时片刻，程澄静躺在沙发上，眼上覆着面巾纸。等着男人开口之际，不自觉屏息。

视觉的剥夺，无形中强化了其余几感。

程澄听到有塑料包装撕开的窸窣声响，然后声音停了。有手攀上她的大腿，手掌被衬得更热烫，接着腿部一紧，越过膝盖，直至小腿，两条腿的皮肤忽地暴露在空气中。

她的裤袜被轻轻拽下。

紧接着，两片温暖的东西分别垫在了她的小腿下。

“脱下血液循环更好。”男人声音传出，“腿才能尽快暖上来。”

程澄不知道怎么面对他，隔着面巾纸“嗯”了一声。

腿下的暖贴温度逐渐灼热之际，男人终于开口了：“程澄，你不用学着去懂我，不用学着配合我结束感情，真的不用……”

说到最后，他的声音染上一两分哽咽。

程澄吹掉面上的纸，猛地坐起，窝在眼眶里的泪顿时顺着脸颊流下，她揪住男人的领带，吼道：

“我什么都不用，有关你的一切我都不用学习！那么，邓新晟你告诉我，我是你的谁？你有抱过和我相守的念头吗？”

“你记得我说过吗？有一天我要是腻了，你别真就放我走。”程澄说，“你纠缠纠缠我，可以吗？你答应了。可轮到你呢？”

“我就该站着、等着、看着。”程澄一字一顿，“我就要死守着那点面子，我就得维持你心里我的人设。是这样吗？”

她一口气讲完一通，脸色都气得潮红。脸完全被泪水浸湿，看向邓新晟时变得模糊一片。

邓新晟似乎想伸手，却又收回。

半响他才开口：“可，我不配。”

时钟的摆动声都清晰地传进耳中，甚至风吹动柿树枝，在玻璃幕墙上划过，发出的刺啦声响。