真是够奇葩的。

这两个人，都是看似平静至极，实则疯狂至极。

*

晚上，文落诗又是一个人躺在床上。这顿饭散了之后，各回各屋。回到屋里的那一刻，文落诗觉得世界安静了，她大大松了一口气。

压力不来自于社交，而是来自于她和长晓坐得太近了。

长晓怎么想她不知道，但她自己是真的一直紧绷着神经，总觉得气氛不太对劲。

而且，怎么说呢……

看着舒允和云涯两个人互相怼，欢声笑语，她其实还挺羡慕的。

人真是个很奇怪的生物。文落诗明明说自己从来不想谈情说爱，不想涉足任何感情之事，却总会在某些时刻，羡慕别人的甜甜蜜蜜。

太奇怪了，这种感受她不常有。她很清楚自己想要的是什么，为什么想自己一个人过一辈子。可是，好像真的会控制不住去羡慕别人啊。

其实也不是羡慕别人。文落诗躺在床上，双手举起，借着月光盯着自己的手指。她希望的，其实是有一天她能知道，她也是一个能爱别人和值得被爱的人。

大概是靠文字生活之人的通病，总是感慨这感慨那的。

文字脱离了人就没有了存在的意义，是因为人掌握着一种独有的名为感情的东西。这种东西把一个个文字串成句子，使其存在意义。一个个句子再靠感情拼凑起来，成为篇章。

文字本身是没有用的。是人存在让它变得有用。文学本身是不存在的。是人的存在让它拥有生命。

随便给自己的笔施个法，它也能自己写出文字。只可惜，你的笔能“呈现”出文字，但只有执笔之人能“涌现”出文字。你的笔或许能“制作”文学，但只有人能“创作”文学。换言之，人之所以为人，不是因为有像笔一样的书写能力，而是因为人有笔不可能拥有的精神境界，以及感知美、创作美的能力。

或许这就是独属于人的那个名为感情的东西。或者，有人把它叫作自由意志。

所以，以写文章为生的人，绝不可能没有感情。

——也绝不可能从来不追求获得感情。

文落诗重重叹了口气，两只胳膊从空中掉下来，砸在自己身上。

但是，我现在什么都没有。

*

翌日，文落诗难得没赖床。早上出门，习惯性地看了长晓的房间一眼，发现他不在屋内。

正好，自己虽然昨天当着别人的面和他有说有笑的，但他俩的事情还没解释清楚呢。才不想见到他。

得知舒允和云涯今天就要走了，文落诗说再带他们转转这里，毕竟小镇的生活很是惬意。她知道，无论是舒允还是云涯，回去之后，恐怕都没有这么清闲的时光了。

她带两个人在镇上走了走，又去了趟竹海。

秋日里的景色真是一日比一日凋零。才没几天，竹叶就又枯了不少。池塘中的枯荷少了大半，干瘪的莲蓬也只剩下寥寥几个。

参商镇是个很奇怪的地方。所有人看似慢慢悠悠，心不在焉，实则有无数股暗流，流淌在每一寸画面之间。枯荷是这样，观荷之人是这样，街上的人是这样，整个小镇是这样。

或者说，其实现下的整个世界，都是这样。

文落诗不由得多看了舒允和云涯几眼，而二人正在互相眉来眼去，没注意到文落诗的目光。

大战前夕，若是以前，文落诗是怎么也不可能想到，这两个人会出现在这里。

自从得知云涯、舒允和长晓三个人互相熟识已久，文落诗就隐约觉得，有什么她一直以来认为的事情，开始动摇了。

昨天那顿饭之后，这种感受更是大大加深。

怕是她一直以来都想错了。

而这个世界上的所有人，都跟她一样，想错了。

这种感受太过于离奇，仿佛是触碰到了这个世界上最大的秘密。而更可怕的是，那三人似乎不介意她猜到这件事。

太疯狂了。

不过，谁也没提这件事。文落诗就装作没意识到，暂且把保全自己放在第一位吧。可是自从意识到以后，她心里有种难以言说的放心，仿佛看到了一件无解之事的解法。

想到此，她自嘲地一笑。

长晓说得很对。她只是装作不在乎世间民生，不在乎除她以外之人的死活。实则她最在乎不过了。

此刻，舒允浅笑盈盈地走过来：“那我和云涯就先各回各家啦，以后有机会再见。”

云涯在一旁也笑着道：“嗯，当然会再见的。”

文落诗心中一暖。

倒不是因为这二人是谁，也不是因为她感慨于朋友之间的美好。

而是因为她知道，再见的话，意味着什么。