四月初，街边的梧桐树冒了绿芽，点缀在斑驳的枝桠上，树枝蜿蜒生长，一直伸到窗边。两块系了红绸子的木牌挂在树枝上，红绸子在风中鼓动，木牌也跟着来回晃着，依稀能辨认上面的字。

一块看着有些年头，边缘已经磨损得严重，上面的字迹是重新写上去的，“我十八岁的愿望就是你”，没有落款。

另一块是崭新的，同样的字迹写着“我二十七岁的愿望是你，我一辈子的愿望都是你。”

赵瑧言推开窗，初春的风带着水汽扑面而来，钻进房间。窗前挂着两串贝壳风铃，风一吹，清脆悦耳的声音随着风送到耳朵里。

当初他出国带不走的东西都封在箱子里，过年回渝江才得空把之前的东西搬出来整理，在角落发现了这串风铃。

他拿出这串风铃时，左弈也从杂物间里找出了属于他的那一串，像失而复得的宝贝一样，左弈认真仔细得摩挲着贝壳表面的纹路：“原来我把它带回来了，还以为留在渝江了。”

挂在窗边也是左弈的提议，还有那两块许愿木牌。

左弈回味过来嗔怪道：“这是我挂树上许愿的，你摘下来了我的愿望还能灵吗？”

前一秒左弈还说他比那棵许愿树灵。赵瑧言拿着两块木牌，挂在了窗前的树枝上，“现在挂树上了，也会灵的。”

他看着窗外挂着的木牌，伸出手抓住其中一块，骨节分明的手触摸着上面的“你”字，赵瑧言盯着那个字看了很久。左弈的“你”字最后一笔会有个回笔，往中间勾一些。

不管这个“你”是谁，它总是向心而行。

赵瑧言只搬过来一个月，总是能想起这一个月发生的事，好像在这里生活了很多年。其实这一个月，左弈有半个月的时间不在家。

纪录片要做前采，有三个被拍摄者在其他城市，前期需要了解的东西有很多。去渝江做完赵志的前采，他又跟着另一队人到镇上待了十天。

村里信号时好时坏，赵瑧言发过去一条消息，左弈要隔很久才回一条。打电话都要找高一点的山头。

这个周末白兴华有讲座，一早就出门了。给院子里的花花草草浇水的任务自然落在赵瑧言身上。

这些花赵瑧言叫不出名字，只觉得好看。他也乐意做这件事，从没想过他能做着这样悠闲的事。从前他总在赶路而无暇顾及身边的风景，现在他就置身在风景当中。

刚入春，这些花还没有开，他有点期待夏天的时候这些花会长成什么样子。

“赵瑧言。”

赵瑧言的双眸瞬间明亮，转头往大门的方向看去。

门口的人朝他招手，阳光把他深棕色的发丝映得金黄，如少年时一样。阳光有些刺眼，他把手放在额前遮挡阳光，脚边放着行李箱。

与赵瑧言目光相撞的同时，给了他一个和太阳一样有温度的笑容。

赵瑧言把浇花的喷壶放在花架上，一步一步向他的少年走去。他穿着单薄的毛衣，左弈敞开着大衣，圈着赵瑧言的腰，把他裹进大衣里。

阳光很暖，赵瑧言的声音也很暖：“不是明天的飞机吗？”

几天前他就和左弈确认过航班信息，左弈说工作室定的是星期一的航班，结果他又自己一个人先飞回来。

左弈嘴唇微启，只蹦出一个音节，就被赵瑧言堵上。

为了搭乘最早的那一趟航班，左弈整夜都呆在机场，他的嘴唇有些干，大概是很久没喝水的缘故。赵瑧言没放过他嘴唇的每个角落，就像开闸泄洪的瞬间，多日的思念倾泻而出，急促汹涌，渐渐变得缓慢柔和。

松开时，左弈用食指的关节碰了碰自己的唇，已经变得水润润的了。

“爷爷不在家？”

“今天有讲座。”不等左弈回答，赵瑧言接着说：“吃早餐了吗，阿姨早上煮了小米粥。”

左弈早上不喜欢吃甜的，也不喜欢吃粥这种黏糊糊的东西。

“或者吃面还是馄饨，我去给你煮。”

赵瑧言提起来左弈顿时察觉到饥饿，一路上一心只想着快点回家，廉航的飞机餐他更吃不惯，从昨晚到现在十几个小时，他只喝了一杯咖啡。

左弈眼珠滴溜溜地转了一圈：“炸酱面。”

赵瑧言心想，刚回来就给他出难题。

好在食材都是现成的，阿姨早上才买的猪肉，赵瑧言放破壁机里搅碎成肉末。

左弈快速洗澡，换了一身衣服，下楼后看见餐桌上有一杯冒着热气的豆浆。他端着豆浆靠在厨房门口，看他忙活的背影，心生出一种踏实安逸的感觉。

以前拍摄回来，随便应付一餐就把自己扔办公室里，就算家里阿姨做好了饭，吃不吃都无所谓。

赵瑧言把面端到他面前，左弈二话不说先吸溜了一大口，嘴角残留了些酱汁。

“前采还顺利？”赵瑧言拿过左弈喝了一半的豆浆喝了一口，他是按照左弈的口味加的糖，甜度正好合适。

“那不然我还能提前回来？”左弈说：“前采只是刚开始，后面的拍摄的时候会出现各种各种的状况，对比起来现在就是小儿科。“

“再大的状况你都能应对，不然也不会拍出那么多作品。”

赞许的话左弈听多了，偶尔他也自恋地认同一二，但从赵瑧言嘴里说出来，效果更胜，再加上吃着赵瑧言做的炸酱面，提前回来真是个正确的决定。

他偶尔也谦虚一下：“这次能解决最大的状况也有你的功劳，来，喝一个庆祝一下。”

左弈拿着所剩无几的豆浆喝了一口，递给赵瑧言。

赵瑧言也陪他玩这种幼稚的戏码，傻子配傻子，幼稚鬼配幼稚鬼。他把剩下那口豆浆全部喝完。

左弈攒了很多话跟赵瑧言说，吃一口面就停下，继续说。

赵志那部分的脚本最难写，但前期准备其实最轻松，拍了那么久的纪录片，第一次有百分之百配合的被拍摄人。

左弈这么说，赵瑧言的记忆一点一点地被找回来，才想来小时候还守着电视机，哪怕听不明白新闻的内容，就为了那几分钟的采访，他会说：“看，我爸爸上电视了。”

他以为他爸改变了很多，也就忽略了人生来就具备特质。他说：“我还担心你得做一下他的工作。”

左弈想了想，“很多时候被拍摄的对象是普通人，很难在镜头面前展现真实的自己，哪怕是在前采，不需要面对镜头，可对面是一个不熟悉的人，都会无意识地产生心理防备。没办法剖析真实的内心，那就不叫纪录片了。”

虽然没真正接触过拍摄，赵瑧言也能理解他所说的意思。左弈自己没意识到，从高中那会儿他想了解的事情，会用各种手段，或引导，或交换，来达到自己的目的。

在水塔下左弈想道歉求和，用了一个秘密和他交换，蛮横霸道地一脚踹开所有阻碍，慢慢走向了他内心最中心的位置。

“我以前不太喜欢拍社会类的纪录片，不确定因素太多，有种被牵着鼻子走的感觉。拍物、拍风景能全凭自己掌握。”左弈接着补充一句，“这么比较也不太对，都不是一个类型，拍摄手法之类的也不一样。”

赵瑧言很喜欢听他说工作上的事，左弈的工作对比起他每天坐在办公室盯数据，偶尔在天上飞来飞去有意思多了。

吃完面，左弈回了房间，半个月没挨着自己的床，他只想躺在上面滚两圈。镇上招待所的床硌得慌，好几天都没睡好。

赵瑧言掀了被子陪他一起躺着。

你看我我看着你谁也没说话，房间里只有贝壳风铃细碎的声响。左弈凑上去吻了一下赵瑧言：“大好的早上你就陪我躺着？”

赵瑧言挑眉：“你说还有什么比这个更重要的事。”

左弈没回答他，直接动手。

被子是什么时候滑到地上的谁都没在意，暖气很足，身上的温度也更烫。

赵瑧言扯着左弈敞开的睡衣，让他低头和自己接吻，擦掉他鬓角的汗珠。

“你进门的时候不是说很困？”

左弈一点不示弱：“我现在吃饱了，能大战三百回合。”

这个三百回合还有待商榷，但赵瑧言能感觉到左弈憋了一股劲，也不让赵瑧言帮他弄。赵瑧言只能双手扶着他的腰，配合他的节奏。

后来赵瑧言也品味出一种奇妙绝伦的感受。

赵瑧言侧着身看身边熟睡的人，吻了吻他的额头，又吻了吻他的右眼角。轻手轻脚地从床上爬起来，把地上的衣服捡起来放在洗衣篓里，从衣柜找了一身衣服换上。

转身时，却见床上的人睁大了眼睛看他。

“又装睡？”

“那只是你以为我睡着了，不要把你的臆想加到我身上”左弈控诉完，很轻地笑了一下，“赵瑧言，你这样真的很像睡完就跑。”

按照以往，赵瑧言肯定只会笑笑，和左弈待久了，怼人的功力见长：“我得去赚睡你的资本。”

左弈大骂：“大周末的，哪个资本家这么没人性。”

赵瑧言：“你爸。”

左弈：“……”

赵瑧言出门之后，左弈盯着天花板，赵瑧言刚被他从肉.体上压榨，之后又要被他爸从精神上压榨。啧，本质上没差别。

在和左尚东争新能源项目时，赵瑧言就有跟他合作的打算。他甚至想过，如果左弈继续躲着他，他只能通过左尚东这条路在左弈面前刷存在感。

当然，抛开左弈这层因素，左尚东的公司也是一个不错的合作对象。他有心合作，左尚东考虑再三，约他今天见面。见面了就是“左总”“赵总”的称呼，把场面做足。

姜予林是跟着赵瑧言一起去的，心想你们这层关系还用在外人面前假装客气？转头就把当天的情形告诉左弈。

一家人吃饭的时候左弈还借机嘲笑了他爸一番：“左总，以后我见你是不是还得预约？”

转头又对赵瑧言说：“多谢赵总赏脸，今晚共进晚餐。”

*

纪录片的前期工作准备了小半年，真正开始拍摄已经入夏。中间出现了一些小状况，连体婴的分离手术提前，赶鸭子上架似的。

工作室的人被分成两拨，程立维带着一队人去北京，左弈带着乔鑫遥和剩下的人去渝江。

八月末，渝江已经过了最燥热的时候，正赶在旅游旺季的尾巴，赵志每天都得往返机场火车站好几趟。摄像全天坐在副驾跟拍，左弈担心会不会影响他接单。

赵志说现在的人不怕被拍，很多人喜欢用手机记录一些琐碎的日常。乘客看到有人在跟拍，还乐意上他的车，也算是一种宣传方式。

左弈印象里的赵志好像是两个不一样的人，一个是小时候经常来家里，会给他带糖果，送他玩具，模样俊朗，他很喜欢的叔叔；另一个是眼神闪躲，忍气吞声，经常把“算了”挂嘴边，头发中间有几缕银丝的中年人。

而现在，他见到的又是另一个赵志。

拍摄赵志从前的工作那天，左弈跟车，去了工厂。

现在已经是几座废弃的厂房，爆炸事故炸毁了其中一栋厂房，工厂被政府接手后重新改建，前些年工业改革，工厂解散，这里彻底被遗弃。

工厂的门牌已经拆除，只剩下孤零零的铁门。左弈用了些力才把铁门贴开，细碎的铁屑瞬间扬起，像是走进了时空隧道，踩在碎石上，发出咯吱咯吱的声音。

赵志说了很多他在工厂工作的事，每经过一个厂房都能记起这里是什么用途。

摄像跟着赵志往里走，为了不影响拍摄，左弈站得有些距离。按照脚本，赵志去了他以前办公的地方，是单独的一栋办公楼，外墙是磨石子墙面，很有年代的建筑风格。

窗子的玻璃碎得不成样子，一半还在窗子上，另一半碎在地上。玻璃上蒙着一层灰，从另一半没有玻璃的缝隙中能看到里面的状况。木质的办公桌歪歪扭扭的摆在里面，缺胳膊短腿的椅子零零散散的摞在一起。

赵志研究生还没毕业就跟着导师帮工厂提供技术服务，毕业很顺利被白兴华邀请加入工厂的技术团队，只三年就做到了中层干部。

他停留在破碎的窗前站了很久，微微蹙着眉，眼睛里有很难以捉摸的情绪。

左弈轻手轻脚走到摄像身边，让他给赵志一个特写。

楼房已经被半人高的杂草包围，瓷砖与瓷砖中间被青苔覆盖，左弈忽然想到什么，走到另一边，拨开墙角边的杂草，墙上什么都没有。

凭着记忆，在这一片区域前前后后找了一遍，还是什么都没有。

赵志走过来问：“你在找什么？”

结束一段拍摄，乔鑫遥在和摄像对素材。赵志看到左弈在墙边来来回回像在找东西，他过来问问。

“小时候过来玩，在墙角画了几个小人，想看看还在不在。”说完左弈觉得不好意思，摸了摸后脖颈，“都过了快二十年，肯定找不到了。”

“你不去看看还要补什么素材？”赵志往乔鑫遥他们的方向指了指。

左弈说：“他们知道需要什么内容。”

左弈脚下踩了一颗石子，来回滚动，在这种没人说话，甚至能清晰听到风声的尴尬气氛里，左弈问出了长久一来一直想问的话：“叔叔，你那时候怎么想着替我外公担责？这是我个人想知道的，不涉及拍摄的内容。”

赵志反问：“采购单上，字是白老师签的，负责人是我，你说应该谁来担这个责任？”

谁都逃不掉这个责任，只是孰轻孰重的问题。

赵志像看一个单纯的晚辈一样看着左弈：“你也没法判断对吧。上面要查，首当其冲就是就是白老师。当时选那批材料的时候，白老师提醒过我，是我坚持那么做，让别人有了可乘之机。”

“说到底，其实是我欠他一个道歉。”赵志闭上眼，叹了口气。

这件事左弈从不同人的那里听到过不同额版本，现在加上赵志的，每一个人在说这件事都加入了自己主观判断。所以说公平、公正，大概只存在白纸黑字的法律里。

“你们都没有错。”左弈掷地有声地说。

赵志微笑着。

从他光鲜的前半生戛然而止的那天起，他的人生已经不是单纯的对与错能衡量。

“那我替赵瑧言问一个问题。”左弈握紧裤子口袋里的手机，“在你担下所有责任的时候，有没有替赵瑧言想过？”

“当年事发突然，爆炸的那瞬间我在想，我不能死，我还有家人要照顾，孩子还小。我算是幸运的，保住了命，只瘸了一条腿。我有和调查的人解释过，但所有证据都指向了白老师和我。”赵志紧绷着脸。

白兴华年轻时授过三等功，后来被调到厂里，工厂的效益逐年稳步提升，没几年他就退休，出了那档子事，等于是抹杀掉了他半辈子的功劳。再加上当时他住院，精神时好时坏，如果是平时雷厉风行的厂长是不会让事情往最糟糕的方向发展。

赵志下定决心扛下事故责任的时候，也考虑把家人摘干净，但王秦没同意，执意独自抚养赵瑧言等他出来。

只是王秦没有想到，单独抚养一个孩子有多难，更何况是在那么多流言之下。

坚持不下去了，她才离开。

“不是没想过，是事情的发展完全脱离了想象。”赵志转头看着左弈，多年前赵志见到他会想，如果没有那件事，赵瑧言应该会长成左弈那样。