电梯里一半站人，一半被行李箱占据，赵瑧言和左弈被挤到角落。赵瑧言握着行李箱的拉杆侧脸看身边的人。

左弈把帽檐压得很低，看不到他的眼睛，只露出下颌线。赵瑧言想起高中时，左弈不想理人的时候就会把帽子带上，脸颊还有未褪去的少年气。

存在于自然里的阳光、空气、尘埃还有看不见摸不着的时间，通通成了一把无形的刻刀，把他雕琢成现在的模样，让原本不属于他的冷静成熟，硬生生变成贴在他身上的标签。

“叮——”电梯到达出发层。

等所有人都出了电梯，赵瑧言拦着电梯门，让左弈先出去。办理登机和托运后，赵瑧言买了一杯冰美式。

为什么是冰美式，因为他需要给男朋友醒醒脑子。他从乔鑫遥那里听来的，左弈没睡好的时候习惯喝一杯咖啡。他拿着冰美式贴了一下左弈的脸。

“哎呀……”左弈退后一小步，“你干什么赵瑧言！”

语气非常不客气。

赵瑧言把咖啡递给左弈：“拿着。”

这几天他和左弈住在一起，白天表现如常，到了夜晚躺在床上，左弈总是背对着他，以往总是左弈抱着他的手臂面对面睡觉。他的手臂搭在左弈身上，一点细微的动作他都能感觉到。

左弈拿着手机不知道在看什么，手机的灯光一亮便是一整夜。有时候第二天醒来，左弈的眼睛是肿的，布满了红血丝。索性拉着左弈四处闲逛，白天逛累了，晚上才能好好睡觉，可效果不尽人意。

人很矛盾，赵瑧言有时会故意把左弈的眼泪弄出来，浸了水汽的浅色瞳孔，像一颗透亮的琥珀。可只要他想起那晚在游船上，左弈脸颊上的泪痕，又觉得像河流干涸后的干荒盆地，万千生灵葬身于此，他便在其中。

左弈拿着咖啡喝了两口：“我去安检了。”

“左弈。”赵瑧言走近一步，威胁道，“你再这样我现在就买机票跟你一起回上海。”

左弈想去拿自己行李箱，他看见赵瑧言握着拉杆的手骨节发白。他也不知道自己怎么了，听到赵志的话他没有想象中的开心。

他站在原地，自个儿琢磨了片刻，：“你说，我现在是不是应该高兴才对？”

赵瑧言说：“你一直想做的事做到了，确实应该高兴。”

“我不想骗你，也不想在你面前伪装。”左弈缓缓吐出一口气，“我现在一点都不高兴，笑也笑不出来。就像你有一件一定要完成的事，并为之努力了很多年，当你做到的时候会想起来这些年你是怎么过的，你付出了多少，失去了多少，才有今天的结果。我说的不是我自己，是叔叔和我外公。”

他看着赵瑧言的眼睛：“还有你，你有没有怨过或者恨过？”

赵瑧言一只拉着行李箱，另一只手手揣着他的手臂，往人少的地方走去。

出发大厅人来人往，每个人都行色匆匆拖着行李箱，有人拿着电话谈笑风生，挂了电话看着虚无的某处，良久叹一口气。

“没有。”赵瑧言吐出两个个字。

就知道他会这么回答。

赵瑧言用了十几年才让自己离开那个地方，突然有一天真相大白，这十几年遭遇的一切原本不该出现在他的人生里。到现在左弈都无法想象赵瑧言当时是什么心情，他也一直控制自己不去想。

如果赵瑧言有一点恨，他就没法心安理得跟他在一起。

而现在他再一次把这件事挖出来，甚至还要放在公众面前，于赵瑧言，于赵志，相当于拿着刀再次捅向他们。

左弈握了握拳，又放开，“抛开我们的关系，抛开叔叔和我公公的关系，站在一个没有利益牵扯的角度，你觉得这个纪录片我该拍吗？”

他眼皮垂下看向别处。

赵瑧言捏了捏左弈的肩膀：“你这些假设不存在，不存在的东西为什么要想。确实，因为我爸的经历才让你有了拍这部纪录片的想法，但是这部片子不是绕着他一个人转，还有其他人的故事，那些不值得你去拍？我爸没答应的话，这个项目你就打算搁置？”

左弈机械地摇摇头。

赵瑧言继续说：“好，就算我站在一个旁观者或者观众的角度，这是你的工作，已经进行了一半，现在才问该不该拍，你对得起为这个项目付出过的人吗？左导。”

左弈趴在行李箱拉杆上盯着赵瑧言看了好一会儿，不知道他在想什么。他忽然笑道：“你平时是不是这么训员工的？赵总。”

“我和你说正经的。”赵瑧言捏了一把他脸颊的肉，其实没捏到肉，只有一层皮，左弈比三个月前更瘦，“我想，我爸也不需要谁的愧疚和同情。他答应，也许只是因为这是你的工作，所以别把个人的情感带入到工作里。”

左弈从行李箱上站起来，收敛笑容:“我想不通的时候会拧巴，找不到缓解的办法，越想就越拧巴。还好现在有你在。”

赵瑧言低低地笑了一声：“我会一直在。”

“对你说谢谢会显得太生分。”

“那你换一个词。”赵瑧言似乎预料到他要说什么，语气都变得温柔。

“我爱你。”