林客与艾涯回到家的时候，温特沃斯还没有走，莱拉也没有回来。

女仆接过了林客和艾涯身上的外套，她眼神慌乱，欲言又止。

客厅里乱糟糟的一团。

吊灯上的皮鞋还没有被松绑。

音响里唱着摇滚乐的莎士比亚也没有被放出来。

餐盘里的披萨饼还剩了一块，烤肉倒是全没了。

壁炉里的木头正在发出噼里啪啦的声音。

被烧成了灰白色的炭火在明黄色的火焰中发着红光。

松香在流淌。

温特沃斯正蜷缩着坐在沙发上，悠闲地喝着茶。

他身体放松，呼吸平稳，两眼看着面前虚空中的一点。

林客和艾涯的推门声惊醒了男孩。

他抬头看向了回家来的两人，冲他们笑了笑。

“晚上好。”温特沃斯说。

林客张了张口，没有听到自己的声音。

艾涯侧过头看了林客一眼，才转过头看着男孩。

“晚上好。伦科呢？”

“在他的房间里。”温特沃斯答。

“家里怎么会这样乱？”

“因为希望。”

听到“希望”这个词之后，艾涯愣了愣。

她反应了一下，立刻就明白过来。

温特沃斯说的绝不是“期待”的近义词，而是她已经死去的丈夫。

艾涯与温特沃斯对视一眼，只见男孩眼中没有什么多余的情绪。

她放了心，上楼换衣服去了。

林客愣愣地看着温特沃斯，他走上前来，坐在了温特沃斯的对面。

女仆给他端上了一杯茶。

自从上次温特沃斯来到戴伦山庄，向莱拉宣布了他的复仇之后，他们就再也没有见过面。

现在，他们近在咫尺，林客的咽喉却再次被核桃塞住了。

就算此刻他的喉咙里没有核桃，林客也不知道自己究竟要说什么。

于是他只能一口一口地喝着杯子里的路易波士茶。

喝了一会，林客发现自己有点想哭。

这一发现是惊人的——

他竟然能够捕捉到自己心中最真实的渴望。

壁炉里的火正在灼烧着他的眼睛，火舌燎原，眼皮滚烫。

原本林客还可以克制，但是他在从托斯卡纳回来的当天，就对自己许下了坦诚的诺言。

他绝不再欺骗自己。

下一秒，他就感觉到自己的眼前一片模糊。

林客眨了眨眼，泪水就从眼眶里掉了出去。

他哭了。

在面对伊芙琳女士的时候，林客哭过一次。

现在面对温特沃斯，他再一次落泪。

这很糟糕，又很美妙。

“你的嗓子看起来还没好。”温特沃斯看着林客，轻轻地说。

林客点了点头。

他尝试着说话，从喉咙里发出了一个“嗯”的声音。

温特沃斯看出来了林客现在不方便说话，于是他只是浅浅地笑了一下，不再开口。

男孩仍然温情地看着林客，仿佛他们并没有经历过磋磨。

他还是他的爱人。

“快好了，它快要好了。”林客开了口。

他的泪水并没有停止，只是在无声地落泪。

在火光的映照下，他脸上的泪痕十分清晰。

林客没有掩藏的意思，也不觉得丢人。

能够在喜欢的人面前坦诚，能够毫不掩饰地流眼泪，这实在是太幸福了。

他无法否认这一点——尽管温特沃斯对他多有隐瞒与欺骗。

“那就好，之前和你打电话的时候，你的嗓子让我非常担心。”温特沃斯说。

“我倒是还好，只是偶尔不能说话，有点不太方便。”

“你又不是什么工具，为什么要‘方便’？”

“……大概因为我很傲慢，不能接受自己是个残缺的人。”

两个人又陷入了深重的沉默里。

对于相爱的人，沉默是不能容忍的。

爱人之间需要狂热的感情，需要靠在一起的手脚，需要说不完的话，需要紧紧相依的肩膀与怀抱，需要相视一笑，需要尊重，需要平等，需要安慰，需要温暖的被窝和窗外的月光与雪。

他们现在什么都没有，什么都缺。

可他们仍然在爱着对方。

林客将杯子里的茶喝完了一半，发现温特沃斯正在看着壁炉里的火。

火焰倒映在男孩蓝色的眼睛里，像燃烧着的海洋。

难以言喻的静谧蔓延开来。

这并不是一场令人感到不适的沉默。

“这或许是难以接受的。只是很可惜，我没有过这样的经历，不能感同身受。”

温特沃斯想了想，给了林客一个答案。

林客点了点头：“当然，”他理所当然地接受了爱人的不体贴，“那你呢？”林客又问。

“什么？”

“离开我，你的感受是什么？”

“很痛苦——我可以向你保证，这是完全真实的痛苦。”

“但是你很享受它。”

“是的，我非常享受它。你刚刚说，你很傲慢？”

“嗯，因为我看不起你——我在居高临下地爱你。”

“傲慢的感觉应该不赖吧？”