嘟，嘟……
“莫西莫西。”
“您好！请问是木下先生吗？您的宅急便已经送至门口，本人现在是否方便出来签收一下？”
“现在吗？抱歉，我还没到家。”
“啊，那您大概还用多久？”
“我看看，应该至少半个小时吧，我也不确定，毕竟对附近的路还不熟悉……”
回自己家的路也不熟悉，难道是刚搬进来？
快递员在心里疑惑不解地嘀咕两句，又礼貌地把疑问咽进肚子，顺势看了眼手表表盘上的时间。
！！
糟糕！找这家地址时耗了太长时间，他还有好几单没送到！
“木下先生！”快递员捧着电话着急忙慌地询问，“请问您附近有朋友或家人能够帮忙代收吗？”
这个问题实在有些过分，公司对外宣传的宗旨就是保障每一件包裹都会被完好无损地转交到收件人本人手中，不假他人之手，不辜负客户信任，于是当“代收”二字脱口而出的下一秒他就立马做好了被对方拒绝的准备，就算客户在电话里劈头盖脸地骂他一顿也是情有可原——
“代收？也不是不可以。”
？
电话另端的客户没有半点生气迹象，还很认真地想了想，回答说，
“我想想……朋友没有，就麻烦先拜托给附近的邻居吧，如果他们家里有人的话。”
本以为还要再跑一趟的快递员先生顿时欣喜若狂。
“好的！没问题！”真是个大好人！！！
今天也是很幸运的一天呐～
“先生，这是您的钥匙。”
你收起手机，转身时正好看到4S店的销售员向自己走来。
大抵是鲜少碰到进门问了句有哪些现货可以直接开走，然后就直接交钱的客户，销售员满脸春风地说道：
“车己经提到门口，技术人员已经为您检查了两遍车内装置及设备完好，您是否还需要再亲自检查一遍？”
被问的你推了推鼻梁上的眼镜，结果对方递来的新车钥匙，低头草草扫了眼这个自己几天以来的第一笔大额消费，礼貌回复了声谢谢，就说“不用了”。
这东西给外行看能检查出个球？倒是这对比真是太过明显——以前鞋柜第一层的抽屉里塞了放眼望去就觉得很多的车钥匙，每次遛狗时都带着种指点江山的气势给呼噜介绍哪些地方严禁如厕，然而现在呢？手里只剩下一辆孤零零的小本田。
生活的落差往往就体现在数量的多与少上。当然了，像你这种已经经历过太多大风大浪大起大伏的人物当然不可能在意这些身外之物，就算身内之物也不太放心上，如果真在意怎么会那么多身价说撒手就真丢了个干净，一夜变成寄人篱下的穷光蛋……好吧，你是个俗人，心酸有些，还是更喜欢之前那辆被改装过的雷克萨斯。
“先生，这车您现在就开走吗？”不知道表面风轻云淡的你心里想些什么玩意的销售员询问你。
你怏怏然地把车钥匙收进裤兜，摆了摆手。
“不，先放着。”驾照没拿牌照都还没上呢着什么急，你可不想当街被交警拦下来做登记。
销售员一愣。
“那怎么——”
“那先这样了。”
你打断他，临走前友好地拍了两下销售员肩膀。
“今天真是辛苦你，我过两天来取车，可以吗？”
“哦……好，当、当然没问题……”
脑子没转过来的销售员在一脸懵逼的情况下把你送出4S店，目送你拦下一辆出租车后离开。
——
“乘客，目的地到了。”
半小时的车程，靠在后座小憩的你在司机的呼唤声里睁眼，摘下眼镜想揉眼睛，手还没碰上，想起不能揉，只能眨眨眼缓解眼部干涩，重新戴上了框架眼镜。
“到了？”
你坐直后望了眼窗外。
车似乎开进了别墅区，正停在一栋别墅的铁门前。
前面驾驶位上耐心等待的司机说道：“是的，您上车时给我看的地址就是这里，米花町二丁目16番地，如果不放心的话可以再看眼您刚刚给我看的那个。”
“……谢谢。”你没看过。
但不妨碍你觉得这地址有几分耳熟。
司机说：“这趟是一千一百三十，乘客。”
你付了车费，开门下车。
出租车开走了，整条街变得空荡荡。你穿着夹克背了双肩包，像个过来观光的游客，站在黑色的铁门前，一手挡住头顶的太阳，仰着脖子打量面前的独栋别墅。
放眼看里面没什么特别，一栋房子一个花园。铁门边有个红色信箱，信箱背靠一根白色柱子，门柱上钉着的门牌上没有房主姓氏，只有下方的一小行“米花町二丁目16番地”。如果没记错，往旁边再走几步，对面就是米花町二丁目21番地。
真巧。
你都不用再确认邮件里的地址是不是这。
这就是那女人说帮忙安排的住处。
啧。
你拿手机拨打电话。
电话很快被接通，对方开门见山道：“比我预想的晚了一天。”
“嘛。”
你收回视线，懒散地倚靠到铁门边上，又抬眼望了望天上光芒刺眼的太阳，说话的语速吞吞吐吐，拖起了不着调的长音。
“先说明一下，我希望我的这趟出差费能有人报销。”
“？”
电话里有一阵嘈杂，过了十秒左右，才听里面的人在压着心中不满，语气不算很好地质问你：
“你又买了什么？”
你说：“一个代步工具。”
“多少钱。”
“不是NSX，不贵。”
唉，这日子真是越活越回去，八百万的车都要找人报销。
“……克制点，我跟Boss说你过去是替我办事，不是让你消费度假。”
本来就是呀。
你在让人睁不开眼的阳光下闭上眼，尽管电话里的人看不到，也依旧嘴角带笑地耸了耸肩。