……

“照过镜子了吗？”

照镜子做什么？

你背过身，避开了竖在面前比一面墙厚的落地镜，习以为常。

“看看你现在像个什么。”

“……”

有什么好照的。

你不一直都这样。

……

“Ding Dong——”

“Ladies and Gentlemen, this is Captain speaking. We expect to land at Haneda Airport in 40 minutes. The estimated time of arrival will be 11：15a.m.. The local time now is…”

“Mr. Kinoshita,”

乘务员微微倾下身，保持恰到好处的距离，态度温和地询问你，

“Would you like to have a cup of tea or coffee?”

你摘下眼罩，将搭在腿上的毯子递给她。

“一杯水就好，谢谢。”

对方替你收走毛毯，没过一会儿便送来一杯用玻璃杯盛着的温水，水位线在三分之二位置，不会轻易泼洒出来。

“您要吃点什么吗？”

你接过水杯拿在手掌里捂着。

“不用了。”

“我们的航班已经准备着陆，还有大约三十分钟抵达日本东京，您有任何需要请随时按铃呼叫我们，乐意为您效劳。”

“嗯。”

空乘小姐临走前，体贴地为你重新拉上隐私帘，留出私人空间。你静静听她的脚步从你的位子旁离开，走到后面第二排的位子询问另一位乘客是否有需要，在得到同样否定回答后离开这节舱室，紧接头等舱与过道之间的帘子被再次拉上。

你将安全带扣上，捧着手中的温水杯，让体温逐渐回暖。虽然微不足道，但总归聊胜于无。

飞机开始下降，出现小幅度倾斜，拉开遮光板后眼前一片敞亮。正前方黑色显示屏幕上映着一个安逸靠在舒适椅背上的人影，柔软的亚麻色头发被照进机舱的阳光镀了层薄薄的虚光，三七分的刘海露出一小块光洁的额头，鼻梁上架着副精致的无框眼镜，遮住后边的棕色眼睛，微微抿唇，方才发声时的嗓音偏低，咬词清晰，有条不紊，有着一身学识渊博的学者气质，随时能登上学府会堂的讲台。

简直天差地别。

你盯着显示屏幕里被你凭空捏造出的男人左看右看欣赏了好一会儿，十分满意地点头，最后又有些忍受不了地伸手快速解开衬衣最上面的两颗扣子，松口气后揉揉被束缚久了的脖子然后喝口水。

叮。

安全带指示灯亮起，窗外已经可以透过云层，看见这座阔别不算很久的城市的影子。

你拿着水杯的手指动了动，有一下没一下地用指尖轻轻触碰玻璃壁，毫无意义地做着这个最近养出的新习惯，视线下移，平静无波的眼睛目不转睛地俯视脚下的土地。当飞机在飞过大片绿色的田野，密密麻麻拥挤在一起的楼房出现其后，参差的高楼一如既往的和东京铁塔一起屹立在这座城市中央，守卫这里。

你收回目光，将杯子里剩下的水一仰而尽，放置在扶手边的杯托里。

——

下了飞机，顺利过海关，没有托运行李的你直接背着随身携带的双肩包，去航站楼的外面拦出租车。

上车后，前排的司机回头用蹩脚的英语问你：

“客人，上哪去？”

“杯户城市酒店。”你将背包放到一边，望着后视镜，用日语答道，“麻烦了。”

“噢——！”

司机的眼睛登时瞪圆，像被吓了一跳，恍惚地点了点头后发动汽车。

当出租车开出好长一段距离后，司机先生终于耐不住好奇地打破车厢里的沉默，边开车，边看后视镜找你聊天。

司机问：“客人经常来东京吗？”

你抬手腕看了看时间，又扫了眼窗外那些从旁边经过的车辆，随意地与对方闲聊：“实际上，并不常来，这也只是我第二次到日本，几个月前曾出差来过一趟。”

“冒昧问下，是贸易工作？”

你耸耸肩。

“不是哦，我是科研所里的。”

“欸？！”

司机写在脸上的好奇瞬间转变为震惊，再次透过后视镜把你仔仔细细打量好几眼，说话的语气里一下充满了敬佩之情。

“原来您是大科学家呀，厉害厉害！”

你镜片后的眼睛微眯，伸手推了推眼镜架，不经意地笑了笑。

“哪里哪里，我还算不上什么科学家，只是实验室里的一个闲职罢了。”

“那也很厉害呀！而且您的日语说得非常地道，我一个本地人都听不出任何口音！”

“很地道吗？”

你说话的语速不紧不慢，随后的话稍稍变了个调。

“大概是我的日语老师教得太好。”你说，“我学习日语也确实有一点天赋，大概用了……六个月出师吧。”你把原本想说的数字“三”咽回去，改了个听起来还算正常的数字。甚至在中间刻意说错一两个词语和句式，司机先生愣了几秒才反应过来你可能在说什么。

“您真的很了不起啊。”

反应过来后的司机不知信没信你鬼话，反正是表现出了他自己的肯定。

“在这么短的时间内掌握好一门外语，比我们一群土生土长的日本人学得都快，我们都还是在学校里接受了十二年日语教育才能算正式出师……您这次来也是为了工作？”

“不，不是，”你否定道，“这次是度假。”

出租车已经驶入城市的市中心，离目的地越来越近。方才在飞机上看到的迷你建筑在身边一一放大，然后从车窗外一晃而过，那个坚不可摧的红色铁塔作为这座城市的地标，依旧温柔且坚定地坐落在那里，像指南针，是守护神。

“那您真是挑对地方了，日本有很多有趣好玩的地方，不过度假的话其实更推荐去像富士山和长野那样有山有水的地方，旅行的人很少选择在东京度假，这里的节奏太快，不适合放松心情。”

司机热情地介绍道，

“其实找座山庄泡温泉也很舒服，我跟我家人每年都会在三四月的时候去熊本县享受几次，三四月可以错峰，您现在过去的话人也不多，因为这个时候大家都还在上班上学，只要不找那种跟旅行社合作的温泉山庄，就不用担心出现太多人挤在一个池子里的窘境，嗐，我们第一次去的时候就不知道，当时一个池子里挤满了没穿衣服的老爷们，啤酒肚贴啤酒肚，体验别提有多差劲——客人，您的目的地到了，要不我把温泉山庄的地址给您留下？”

你扫了眼前面价表上的数字，从钱包里摸出一张纸钞递过去。

“没事，我就随便转转。”