“宫中从前有过一位皇后，你不是第一天知道。”栾珏微微蹙眉，不明白她为什么会突然这样问。

“是，臣妾知道。椒房殿历来为皇后所居，从前是端齐皇后的住所。”姜涵露慢慢垂下目光，盯住桌子的一角，不去看栾珏越来越难看的脸色，以便自己能保持勇气把接下去的话说完。

“端齐皇后”四个字出口，栾珏霍然起身。

姜涵露不为所动，她问：“既然端齐皇后住得，为何臣妾住不得？”

椒房殿，那里的前尘往事被姜涵露直白的质问重新勾出，栾珏心中波涛翻涌，一时竟无言以对。好半晌，他才看着姜涵露轻声道：“住哪座宫殿重要吗？露卿，你只要知道，现在你才是皇后。”

他若发怒、斥责她，姜涵露反而能一鼓作气将话都说出来。可他一放软口气，姜涵露忽然就千般委屈一起涌上心头，想掉泪。

她抬头看栾珏。他自郊野急归，还穿着窄袖短衣的骑服，风尘仆仆，神情疲惫。

她缓缓起身，走到栾珏身前，问他：“陛下，如果当初在吴郡遇到你的不是我，是卖茶的孙阿姐、绣坊的石姑娘、浣衣的方小妹，是不是也是一样的？”

沉默了几瞬，然后她听到栾珏平静地问她：“你这是什么意思？”

他们注视着彼此。栾珏并没有生气，他的神情并没有什么大的变化，但他的唇角慢慢变得紧绷，眼睛里的光彩也沉静下来，说：“露卿，你原来是这样想的吗？”

他审视的目光使她不安，一如既往。像一块浸湿的、厚重的黑毡，把她心里想要陈情质问的火苗一下扑灭。

姜涵露的眼睛和心口一起发酸，很难在他的注视下继续说下去。

“你今日见了什么人吗？”栾珏的目光定定地落在她身上。

“没有，”姜涵露看到他眼角眉梢疲惫的干燥细纹，那股无可奈何的疲累似乎同时席卷了她自己，“没有。”

她无力地退了两步，身形颓丧地倚回榻上，仰起头望着他：“陛下，您究竟……为什么一定要我来做这个皇后呢？”

姜涵露的情绪来得太汹涌，栾珏第一次在她面前觉得失措。从姜涵露进宫以来，他与她都一直默契地不提起椒房殿和霍氏，他以为这种掩耳盗铃的平静可以一直持续下去。直到今夜姜涵露突然挑破，他却在她的一再逼问下无话可说。

他根本没有准备好去向她诉说前尘。

而她问，为什么一定要她来做皇后。

为什么？

长姐曾这样问过他，姜涵露也这样问过他，一次又一次，他自己也语焉不详。或许一开始，他只是觉得她合适，家世、人品、性格，都是一种中庸的圆满，像赵孟頫的一幅甜美秀气的字。

但她的气韵中又有一种纯善的天真和朴素的戆直，不横眉，也不折腰，认认真真端端正正，于是横折撇捺，又显出金石文的古拙风骨。

栾珏越来越欣赏依恋她。对坐谈诗、灯会猜谜、树下琴挑、月下敲窗，乃至后来同告祖庙、共饮合卺，神魂相交、朝夕相对——他自己也不知情自何时起。

又或许是因为他们最初的相识相知中，就带上了他向下俯视的考量和有意而为的引诱，并非完全出于情之天然，栾珏对此越来越抱有一种隐秘的愧疚和羞耻，让他难以开口说些轻怜蜜爱的情话。

对姜涵露，他自己还绕不明白，此时又被霍氏的事搅扰得心绪难平，闷了半晌，只说出一句：“露卿，你不要胡思乱想。”

姜涵露苦笑不已，她不可能从他这里问出什么来了。她起身平静地行礼：“是。陛下奔波了一整天，早些回宫歇息吧。”

栾珏一怔。

“好。皇后……也早点歇息。”他转身离开含章宫。

姜涵露看着他的背影逐渐消失，用力地揉了揉脸。

“阿果儿，皇后今天都去哪里了？有没有见别的什么人？”寂静的宫道上，栾珏沉声问身边的杜果儿。

“皇后娘娘今天晨起就在和容华娘娘一起操持大殿下挪宫的事，并未见别的什么人。若说去了哪里……也不过是，不过是进了椒房殿。”

椒房殿。症结还是在椒房殿。姜涵露不会平白无故地问起霍氏。

栾珏按了按眉心：“去福宁殿。”

“陛下，已经这么晚了……”杜果儿小心提醒了半句，在看到栾珏的神色后立即住口，令銮驾改道。

福宁殿中，一盏烛火幽幽。