就这样，这辆小面包车正式入住我家。去县城可以开自己的车去，不必一家四口在摩托上风吹雨淋，爸爸的军大衣也不会再掉进大口井里。像所有物品一样，刚开始小车备受爱惜，后来慢慢地也开去下地干活，拉一些柴草玉米地瓜之类。那年我们去大架子拔果子，不知怎么挂了个木屑在右车门上面的毛毡上，原以为不一会就会被颠簸掉，没成想就这样一挂挂了好几年。每次搭车，我都要分神去看一看，看木茬是否还在，如是过了不知多少年。这辆车子带姥娘去过了娘家，下地拉过果子秧，停在大架子人家晒的粪堆旁车顶爬满苍蝇，载着我们全家去过很多地方。在我都不再分出注意的时候，那颗小小的木茬不知何时，掉了。

而今，我家的旧车子也已经不在了。曾经随爸爸出发，在汽车厂看过挖掘机压碎报废车子，当时我就没有来的很难过很难过，如今我家的旧车子也不可避免走上当日车子的旧路，可我却已经是一个只是难过一瞬的无聊的大人了。有一些东西，如同木茬一样，在我不经意的时候，已然离我而去了。