想了好几天，终于还是打算写一写小杯。算起来，正是五年前这么个时候，她走了。

小杯是我家养的一条小狗，或许并不小，白色的，耳朵是棕色的，鼻子是粉色的，脸型很像狐狸，尾巴很粗大，摇起来扇动地上的灰尘飞舞，平时她就喜欢爱趴在地上，下巴枕在自己的尾巴上，那模样甚是可爱。我还未像现在这般习惯于数字绘画时，有一段时间十分痴迷速写，小杯也是我的重要参考对象之一，是以留下了枕尾巴小憩这样的深刻印象。

还有一点比较重要的是，小杯和我是同岁的。然而我在不停地生长，她却永远停在十六岁。其实人生头几年我对小杯印象不是很深刻，大多数时候她是沉默的，乖顺的，我在自己的石棉瓦小棚里。偶尔展露出机灵的样子，像前面所说的那般，竖起耳朵，分辨出远在村口的爸爸的摩托车的轰鸣声，热烈地摇起尾巴，间或小小地跳跃几下，吠叫几声。还有时候小杯充当我们的同谋，阿柒总是提起，她有一次将蛋黄派和雪糕拌在一起，实在太难吃了，就给了小杯，结果小杯也不吃，留她一个人苦苦挣扎。小杯也不吃桃子，这一点是因为下桃时节太多太多不够漂亮不够完整的桃子被淘汰下来，先是人吃，人吃不完就给狗吃，结果往往是人也吃伤了狗也吃伤了，再也不愿吃一口。

自从离开村子，我们几度搬迁，再不曾有那种根深蒂固的家的感觉。那时搬东西过去，用的面包车，所以也是用面包车载着小杯过来，她很乖，原本担心她会待不住，但是全程她都安安静静的。初时我们在一个平房住，很快冬天到了屋顶淅淅沥沥向下渗水，被褥湿哒哒地贴在一起，没法子白天就拿塑料布挡一下。我们在东南角给小杯搭了一个棚子，拿榆树木头削了一个橛子，大抵小杯也不怎么喜欢哪里，总是尥蹶子，有几次跑了出去，站在路口茫茫然不知所措，那种眼神很刺痛我，其实我又何尝不是呢，这里那么大，却不能容纳下小小的我，来来往往的人那么多，却都与我无关。有一天晚上下了大雨，电闪雷鸣，爸爸去接阿柒放学，我和妈妈躺在床上，听着外面噼里啪啦的声音，我很是忧心，一会担心爸爸和阿柒在路上会不会不好走，一会忧心小杯的小棚子能不能挡住这雨，会不会倒塌，所幸最后两人裹挟着风雨推开了屋门，小杯连同小棚也没事。住了约莫一年，我们又搬走了。最后那几日，我们白天仍住在那，到了晚上再打包一些东西带到新租的房子。只是隔了几条街，我们总是看过偶像剧之后再动身走过去，那段时间我沉迷《一站到底》，总是在路上和阿柒叽叽喳喳讨论节目中的题目，其实当时认知浅薄，连日内瓦都不知道是什么，只觉名字怪异，莫名联想到微波炉。阿柒总归是懂得比我多，但是我当时又是顶倔的，不免又要争论一番。我不会忘记那天晚上，仲夏的暴雨之夜，雨下的那样子大，夜空像是撕裂了一道口子，雨水瀑布般浇下来，打伞已经没有用了，爸爸攥着小杯的铁链，牵着小杯从街那头缓缓地走过来，一步一趟水，一人一狗在雨幕中走来，那个画面实在震撼我，以至于我这虚弱的笔力并不能完好地呈现出来。由此我们在第二家安顿下来，小杯有了更坚固的小棚子。大门过道正对的墙上爬满了爬山虎，当时正读叶圣陶的《爬山虎的脚》，是以我对这种植物十分熟悉。回头看，记忆中长长的篇幅，原是这样简短。那时没有电视看，我和阿柒闲时在过道下四斜，用石头画四四十六个格子做棋盘，用爬山虎的叶子做棋子，打发时间。小杯一如既往趴在一边，枕着尾巴看我们下棋，尾巴轻轻扫动。后来我们又搬到了北边一个村子里，那是小杯去的最后一个地方。我们在那里住了大概五年，那一年大年三十，爸爸妈妈在屋子里炸菜，叫我出来到天井里看着焖豆芽的炉子，月亮很亮，满天都是时不时炸开的烟花，小杯在旁边静静地望着我，那一刻我很想哭。有一段时间妈妈出去打工，我放学自己回家，那时我也就刚刚开始自己上手做饭，但胜在有极大的热情和创新意识，还算应付得来，就自己煮把面条炒个火腿吃，当时爸爸工作也遇上些麻烦，阿柒呢正苦于高强度学习，虽然他们都不说，可我还是能感觉到一种浓浓的忧愁压在每个人肩上。我自己走回家，掏出钥匙钭开大门，生火，做饭，小杯听到声响从窝里钻出来，静静地看着我，我疑心回到了那个年夜，忍不住哭了一会。那之后心里有什么事我总要和小杯倾诉一番，她只是静静地看着我，轻轻地摇着尾巴。最后那段时间里，我情绪也不好，压力很大，每天浑浑噩噩，心情十分低落，现在回想起那段时间心还是会有些刺痛，自是无暇分出精力关注小杯，这也成了我一生最后悔的事。究竟怎样快速地到了这步田地，我脑袋里只留下一点碎片般的记忆。有一天，妈妈突然告诉我，小杯有些不好，叫我不要离她太近，还拿六角铁丝网将她围了起来。我痛恨当时死气沉沉的自己，竟是没有在心里起一丝波澜。直到有一天下学，妈妈告诉我小杯走了，我才如梦初醒，竟是这样，直到那时我也没有见她一面，从那年秋天伊始，我一次面都没有见她，一句话都没有同她讲，最后的最后，我甚至开始记不清她的样子、她的声音。我没有做到一个朋友该做的事，留给她的只有无尽的绝望。那时阿柒已经在其他城市，至今我也没有告诉她事情的真相，她仍天真地认为小杯是长眠于那片小树林下了。那天她来电询问，我只能以沉默作答，偷偷地捂着嘴流泪。